大約是去年七八月間吧，大概主要還是拜自己的這個無限接近于翻譯家的“翻譯工作者”的身份所賜，我應(yīng)朋友之邀參加了在中國政法大學(xué)舉辦的“首屆西方政治思想史高級講習(xí)班”，并且忝為“講師”。我是掐著自己的“講習(xí)”時間來到北京郊外蟬聲沸騰中的昌平校區(qū)的，在為我“接風(fēng)”的宴席上，一位朋友提到他剛在“哲學(xué)在線”上看到我的“跡近小品”的文字，并由衷地夸贊了幾句，我在內(nèi)心無比激動的同時還是強作低調(diào)，連稱小作實難“登大雅之堂”。從這個角度，用“登小雅之堂”來定位這里的文字的性質(zhì)，我自信倒確是雖不中亦不遠的。雖然根據(jù)我淺薄的文史知識，《詩經(jīng)·小雅》乃譏刺之作，而且至少從表面上看，這里的某些篇什也似乎確實不乏這種精神和趣味，但我仍然要正名并自我辯誣的是，從內(nèi)在的層面，無論我自己，還是這里的文字，都也還是謹遵“哀而不傷”、“樂而不淫”之詩教的；我也曾經(jīng)自我調(diào)侃：“溫柔敦厚”也許不及，“光風(fēng)霽月”或有過之。在為我的“部落格”辯白時，我還曾有言：“這些文字也許并不是非得公開，但它們無疑具有可公開性”，現(xiàn)在想來，這種可公開性大概就是我所謂“光風(fēng)霽月”之所指吧。

今年九月底的一天，我陪小女在曲院風(fēng)荷蕩舟，微風(fēng)之下水平如鏡，遠山寂寂，一派清秋氣象，在在不免引人秋思；回家在逛“古曲網(wǎng)”時就撞上了李祥霆先生演奏的《天凈沙》一曲，當時就曾發(fā)給我的朋友們分享。我其時未便提及的是，我的“秋思”還有一個更重要或者說最重要的寄托對象就是已經(jīng)在十年前的深秋離我而去的我的父親。我的父親是一名地質(zhì)工作者，但在我心目中，他首先是一個熱愛哲學(xué)的人，我最初接觸到的哲學(xué)書就是他于上世紀五十年代后期在北京求學(xué)時在當時的東安市場買到的，例如笛卡爾的《哲學(xué)原理》、斯賓諾莎的《知性改進論》、黑格爾的《小邏輯》，當然還有列寧的《哲學(xué)筆記》；他基于自己的“政治經(jīng)驗”先是在1984年阻止我報考文科，后來又在我順利地從理科脫穎而出上重點大學(xué)分數(shù)線之后，毫無保留地支持我上吉林大學(xué)的自然辯證法專業(yè)學(xué)習(xí)，并對我抱有很高的期望，我自然明白，他的這份期望中有一個重要因素當然就是他自己未能實現(xiàn)的“哲學(xué)夢”。父親有很高的抱負和眼界，記得多年以后當我第一次在國內(nèi)“層階”最高的哲學(xué)刊物上發(fā)表文章——這篇文章題為《斯特勞森的哲學(xué)圖像》——后，有一次在我剛裝修好的小家，我拿出這篇文章給他看，他翻了翻，在流露出欣悅神色的同時，說了一句：“什么時候能夠用自己的話寫出有獨立見解和思想的東西就好了。”我相信，從這樣一個標準來衡量，他一定是不滿意于在那之后還“打拼”了這么些年的我的表現(xiàn)的。同時，父親還具有非常好學(xué)的精神和相當強的學(xué)習(xí)能力，他也曾經(jīng)學(xué)習(xí)過多種外語——這從我在他的藏書中發(fā)現(xiàn)的各類各語種的詞典中就可以得知——并對俄語和英語具有較高的素養(yǎng)。毫無疑問，這種學(xué)習(xí)興趣和能力都是我所不具備的。這樣說來，對于我目前之差不多以翻譯為業(yè)，就一定是出乎他的意料的了。但我曾想，如果我們（也包括一定已經(jīng)在天堂的他）不要那么苛嚴地看待人類的理智活動，適當?shù)胤艑拰τ谌祟悜?yīng)當和能夠去成就的事業(yè)的了解，我自我安慰——其實主要是為了安慰他——地認為，他對我事業(yè)上的成就或者所成就的事業(yè)應(yīng)當也是可以滿意的吧。