小說中的人物在命運的岔道口選擇，小說家在故事的交叉小徑和語詞的密林中選擇。每一次深思熟慮的選擇都導向新的方向，都有可能蘊育出一篇新的小說。因此小說就是選擇，選擇人物、事件、環(huán)境，選擇時間和空間的處理方式，選擇風格，選擇詞語，選擇故事的行進方向和最終所要說出的東西。進入小說的一個橫斷面就是弗羅斯特的雪夜林邊駐步，看小說家在無限多的可能性中如何只取其一。

在小說中人物面臨選擇時，加繆內(nèi)心隱性的圖像顯露了，在《鼠疫》中，他讓朗貝爾在追求個人幸福和承擔他人不幸之間選擇，這也是加繆自己內(nèi)心信念的一次考驗。里厄醫(yī)生（我們前面說到，在一定程度上他的聲音就是加繆本人的聲音）沒有阻止朗貝爾用非常手段離開奧蘭去追求自己的幸福，他坦白承認，在這件事情上他沒有能力去判斷哪是好的，哪是不好的。這是加繆以一貫之的人道主義的立場：追求個人的幸福無可非議。小說寫到這里變成了一篇冗長的哲學討論，朗貝爾的聲音、里厄醫(yī)生的聲音和塔魯?shù)穆曇艚浑s在一起，清楚地表明了他們在這個問題上各自所取的方向。這場兩個頁碼的爭論在結(jié)束時是多個聲部趨向一致，朗貝爾把自己放進了他所置身的人群里（在這之前他一直把自己看作一個外地人，跟這座城里的人們跟這場突如其來降臨的災難毫無關(guān)系）。“但是現(xiàn)在我見到了我所見的事，我懂得，不管我愿意或者不愿意，我是這城里的人了，這件事跟我們大家都有關(guān)系。”他留了下來，分擔他人的不幸使他最終放棄了個體的幸福。