他走進(jìn)了他以前一直小心翼翼保持著距離的圣徒和英雄的行列。圣徒朗貝爾此后的工作是主管一個(gè)隔離病房的臨時(shí)負(fù)責(zé)人。按理說里厄醫(yī)生這時(shí)應(yīng)該高興才對(duì)，但朗貝爾的詰問—你們自己不也做出了選擇？你們不也放棄了幸福？—卻讓他深深沉默了。他明白，世界上沒有任何事物是值得人們?yōu)橹釛壸约旱乃鶒鄣?。但他自己也不知道，是什么原因讓他舍棄了所愛（是的，?dāng)他工作的時(shí)候他很少想到在外療養(yǎng)的妻子）。追求個(gè)體的幸福理所當(dāng)然是道德的，分擔(dān)他人的不幸更是高尚的行為，問題是后者要以前者的犧牲為條件，那么兩者之間擇誰而事才是真正的道德？倫理學(xué)家加繆把這個(gè)題目推到了作為讀者的我們面前。在小說和記事中加繆流露的個(gè)人的意愿是努力成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。他鄙薄為藝術(shù)而藝術(shù)，因?yàn)樵谒磥磉@是在推開現(xiàn)實(shí)的同時(shí)裝作不知道這個(gè)世界還有罪惡，而成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者就首先要有勇氣承認(rèn)人之不幸并勇于承擔(dān)，他拒絕了公眾意義上的現(xiàn)實(shí)主義理論，他不同于19世紀(jì)文學(xué)養(yǎng)育的現(xiàn)實(shí)主義作家的地方就在于他加進(jìn)了自己的選擇原則。他選擇了大海、雨、需要、欲望、與死亡的斗爭(zhēng)，因?yàn)槟鞘前盐覀兇蠹覉F(tuán)結(jié)起來的東西。他可以讓默爾索輕易地撒謊，可以讓朗貝爾最終離開這座城，但他沒有這樣做。他通過默爾索、里厄和朗貝爾的選擇傳達(dá)出了他自己的選擇。