在他的小說全景圖中，《沒有被征服的》或許是一條進入其中的通道，這不僅是因為這組小說中故事發(fā)生的時間最早，更因為這是他所有作品中戲劇性沖突的一個中心。沖突的一方是沙多里斯一家（按傳統(tǒng)行事的人們），另一方是入侵的北軍和形形色色的同盟者（評論家奧康奈把這種沖突納入了人道主義和獸性沖突的模式）。從情節(jié)表面來看，這是一個家庭和地區(qū)卷入戰(zhàn)爭和遭受戰(zhàn)后余殃的故事，但實質(zhì)上這是關(guān)于兩個孩子成長的小說。這種成長的模式甚至延續(xù)到了1941年的《熊》里。小說《熊》敘述的是男孩艾克在開化的文明世界和未遭破壞的混沌世界的邊界上如何長大成人的故事。時間的流逝是這個故事的精神實質(zhì)，主人公艾克的年齡是小說結(jié)構(gòu)上的主要因素，森林和荒野是小說主要情節(jié)的背景，槍和火車的意象貫穿整個故事，是統(tǒng)一全局的一個主題。這是?？思{進入光明世界的首次嘗試，相對于“一個瘋狂與仇恨的憂郁的故事”（?？思{語）《喧嘩與騷動》，帶有強烈戲謔精神的關(guān)于一個家庭瓦解的故事《我彌留之際》，在小說中尋找狂暴形象以表達憤怒的《圣殿》，福克納后期的小說仿佛是另外一個人寫的，彌漫在作品中的那種絕望和憤怒被對人類的深深憐憫所代替，他開始正面描寫人的天性以及道德世界中積極的力量如何擊敗邪惡，這或許是他在“人是不朽的”這一信念下的堅定實踐，他記錄了人類昔日的榮耀，也提醒人們記住人之為人的所有這一切—“勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神”。