一個(gè)人可以做一流的小說(shuō)家，為什么還要做那種紐孔里插一朵小黃花的三流的唯美主義詩(shī)人呢？這個(gè)從詩(shī)歌到小說(shuō)的轉(zhuǎn)折開端或許是與舍伍德·安德森的友誼有關(guān)（他在不多的幾個(gè)月里，幫助?？思{確立了在小說(shuō)上的信心和抱負(fù)），但更多的是與他的經(jīng)驗(yàn)、與他童年時(shí)聽到的傳說(shuō)和故事有關(guān)。早期的小說(shuō)《亞伯拉罕父親》里包含著他的斯諾普斯家世小說(shuō)的萌芽，《沙多利斯》里他開始運(yùn)用地區(qū)和家族的傳說(shuō)。而他的第一部偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》里回溯了早年他的家庭的結(jié)構(gòu)和他自己人生初年的回憶。當(dāng)他回復(fù)到他早年的口頭敘事文學(xué)的傳統(tǒng)時(shí)，也退回到了包括莎士比亞和塞萬(wàn)提斯的著作在內(nèi)的歐洲小說(shuō)的傳統(tǒng)，這種影響表現(xiàn)在：他開始有意識(shí)地探索想像力對(duì)生活所起的作用。語(yǔ)言的作用，以及自覺地尋找小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)之間的可能關(guān)系。從我們對(duì)他事業(yè)的觀察，他對(duì)小說(shuō)的理解顯然是寬泛的，經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)的雙重驅(qū)動(dòng)，使他既是一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者，又是一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)代派。但即使他意識(shí)到小說(shuō)是他合適的手段，他還是神往著詩(shī)歌，在他眼里，詩(shī)歌處理的事情是那樣的“純粹和深?yuàn)W”—“詩(shī)歌處理的是普遍性的事物”，而小說(shuō)家—他認(rèn)為—“處理的是自己的傳統(tǒng)”。

進(jìn)入?？思{的小說(shuō)世界好像是在進(jìn)行一場(chǎng)疲憊的旅行。它就像是生活本身，你不僅僅觀察它們，也在吸收它們，回憶它們，生活在它們里面。在這個(gè)世界里，人物的意識(shí)總是要落后于行動(dòng)，我們看著小說(shuō)中的人物幾乎有點(diǎn)盲目地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，好半天我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家真正的意圖。還有，一些人物出場(chǎng)了好久，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們禁不住會(huì)埋怨小說(shuō)家為什么事先不作一個(gè)交代。他在小說(shuō)里流露的對(duì)讀者的古怪態(tài)度（冷漠，輕微的不信任感）使我們不禁要懷疑他是不是在為公眾寫故事，從小說(shuō)里顯露出的?？思{的面孔，有時(shí)更像一個(gè)沉浸在自己想像的世界里自說(shuō)自話的孩子（一個(gè)天才？）。他固執(zhí)，自信，對(duì)故事的去向和人物的來(lái)去成竹在胸，這或許只是因?yàn)?，他所有的小說(shuō)就是一個(gè)小說(shuō)，他的每一本書都是同一個(gè)生命圖景的一個(gè)部分。