于是我們看到，小說中的人物在成長、衰老、死去—一切都在時光的流逝中瓦解、變質(zhì)，而整個小說也同寫作者一起生長、生活，小說和他的生活已交雜在一起。其間世界發(fā)生了很大的變化，他自己也發(fā)生了很大的變化，這種變化投射到小說中的人物身上，是他們更快地走到人性中惡的一面；投射到小說的敘事上，是整個文本呈現(xiàn)出一種經(jīng)歷很長時間才建成的、混合著好多種風(fēng)格的建筑物的那種形式的美感：最初的敘事是感性的，柔美的，更多的來自于直覺、本能和無意識，越往后，他越來越喜歡像蒙田一樣用一些邏輯很強(qiáng)的句式來陳述自己的思想。應(yīng)該說這樣的書寫更有力量，但卻不再有最初的柔美和愛情。

一個問題是：一個人為什么會用一生去寫這么一部書？或者說，他為什么只寫這么一部書—一部只有一個主題、幾個沙龍里的貴婦、一群社交界的人物在其中行動的書？   

許多年前，當(dāng)他還是一個孩子，敏感，脆弱，神經(jīng)質(zhì)，他坐在花園里晚風(fēng)吹拂的栗樹下讀《芝麻與百合》或者《弗羅斯河上的磨坊》。他待在那兒，一動不動地觀察著眼前的一排玫瑰色的山楂花，他試圖透過花的形象和氣味看到這世界隱藏著的秘密。從那個時候起他就感到了痛—世上的一切停留在我們身上，就像停在我們屋頂上的小鳥。時間的摧毀性力量讓他悚然心驚。小說第一部分對世間萬物落木蕭蕭般的腐爛變質(zhì)過程的描繪，讓我們看到了時間這把刀子是怎樣銳利地刺過一個人的心臟。    

于是出現(xiàn)了那個有關(guān)回憶的著名的意象—小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心。當(dāng)泡著這種蛋糕屑的茶水觸及上腭的一個瞬間，現(xiàn)時的感覺喚起了廣大的回憶，這時，時間找回了，同時，它又被戰(zhàn)勝了，因為一段過去變成了現(xiàn)在。發(fā)現(xiàn)帶給他歡樂，他激動地宣稱：猶如在空間存在著幾何學(xué)，在時間中存在著心理學(xué)。由此他找到了一生的主題：在茫茫暗夜中，挽緊時間的纜繩，與時間玩一場藏匿與捕捉的游戲，尋找似乎已經(jīng)失去但依然存在并準(zhǔn)備重現(xiàn)的時間。

抓住瞬間，就像鳥兒抓住趾下的枝椏一樣。因為只有這樣才能讓時間停下來。他覺得一個藝術(shù)家有責(zé)任這么做：用詞語把這樣的時刻固定下來。