他找到了自己的方法。這種方法用一句話來說就是，選取兩個(gè)不同的物體，然后確定它們的關(guān)系，并使它們處于“美的風(fēng)格所要求的范圍之內(nèi)”，于是真實(shí)呈現(xiàn)。在他看來，這是寫作的秘密，一個(gè)修辭學(xué)的秘密—美就是關(guān)系。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)事物的后面另有一個(gè)事物，我們才看到這個(gè)事物的美?，F(xiàn)時(shí)的感覺和過去的回憶以一種對(duì)應(yīng)的關(guān)系成為他小說的題材，在這以前還沒有一位小說家這么系統(tǒng)地做過。于是他眼里的現(xiàn)實(shí)，就成了這些感覺和這些記憶的某種對(duì)位關(guān)系（時(shí)間是一只充滿香味、聲音和各種氣候的大容器），這也是一個(gè)作家應(yīng)找回的惟一的關(guān)系。“在自己的句子里把這種關(guān)系中不同的兩極永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起。”這里傳達(dá)出他對(duì)文學(xué)的一個(gè)基本的判斷：文學(xué)并不是虛構(gòu)，它把廣袤世界里的現(xiàn)有事物排列起來，選取不同事物，確定它們的關(guān)系，成為美學(xué)上的樣式。這是藝術(shù)家的秘密之一，也孕育了他寫作上的兩個(gè)主要的技術(shù)因素：隱喻和變形。    

現(xiàn)實(shí)世界并不存在，是人在創(chuàng)造著現(xiàn)實(shí)。自1905年寫作這部小說以來，普魯斯特重現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”世界，不是奧斯曼大街和里茨飯店的世界，而是他回憶中找回的世界?，F(xiàn)在我們可以說，這是一個(gè)始終活在自己想法里的人，他的小說是一把成功的形而上學(xué)的梯子。這樣就很容易解釋以下的種種：寫《女囚》時(shí)，有人告訴他，饑餓時(shí)思想最為活躍，為了讓作品與以前幾部相稱，他接連幾天不吃不喝。巴黎的防空警報(bào)聲中，他和朋友們?cè)陲埖昀镎務(wù)摪蜖栐诵≌f中的人物和他自己的阿爾貝蒂娜，并為自己的小說做著“一次空襲時(shí)巴黎的夜空”的記錄；還有，他為什么愿意過晝伏夜出的鳥類的生活，為什么如此地害怕失眠……