1919年，作者在一封信中流露了這樣一個想法：他想把這部正在進行中的以時間為主題的小說的每一部分取名為“門廊”、“后殿的彩繪玻璃窗”等等。教堂這種建筑形式讓他有一種直覺的感動—時間就是一座傾圮的大教堂。他最終沒有這么做。但小說本身就具有了法蘭西大教堂的簡樸和雄偉。這座失去了的教堂，殿堂的主線結(jié)構(gòu)清晰有力，一個個場景、對話，次第更迭的人物，女友們的肖像，社交場中的閑聊，是它的柱頭裝飾和彩繪玻璃窗上的圖案，是漫射的光線和管風(fēng)琴的低唱。這不是失去的時間，也不是找回的時間，而是藝術(shù)創(chuàng)造自身的時間，它如此躲閃，如此難以捉摸，有時延展，有時縮短，有時循環(huán)，有時線形。于是在同一頁上，我們看到它有時像8歲，有時又像18歲，就像小說主人公的祖母所說，我們的生活是如此缺乏時間順序?，F(xiàn)代小說是世俗的手藝，“從浪漫主義到經(jīng)驗主義”，世俗意味著一種力量。這部19世紀孕育的小說似乎從一開始就走上了一條相反的道路，從小說的第一頁—一曲以睡眠和蘇醒為主題的前奏，它就告訴人們，現(xiàn)實并不是當下，而是一個精神性的指涉。所以它和偉大的東方小說《紅樓夢》一樣，是一部導(dǎo)向鏡花水月的虛無世界的小說。當然這有一個前提—作者自謙這是這部書惟一的優(yōu)點—細微部分的扎實。