我們是常人。常人論事，總到不了空無掛礙的境界，即便是面對游絲般飄忽不定的記憶，我們還是要回到物，物的形狀、色彩、大小、滋味、氣味等等，和對物的感知。套用現(xiàn)成的一句話，我們這里面對的是一個特殊的器官，一個天生就是為了追憶失去的時間的器官。這個器官對物的滋味／氣味的感受和領(lǐng)悟到達(dá)了令人吃驚的地步。關(guān)于物的視覺形象和味覺，普魯斯特由經(jīng)驗得出過這一結(jié)論：

物的形狀和色彩一旦消褪或者黯然，就失去了與意識會合的擴(kuò)張的力量，而氣味和滋味卻會在形銷之后長期存在，它們因脆弱更具生命，因虛幻更忠貞不矢。

于是，當(dāng)人亡物喪，往日的一切蕩然無存，一旦辨認(rèn)出“小瑪?shù)氯R娜”，童年的時光便又重現(xiàn)。于是這小小的茶點在閱讀者的眼前生長膨大，變成了支撐起回憶的圣殿的一根根圓柱。閱讀者穿過這些圓柱，循著氣味／滋味的幾乎難以辨認(rèn)的蛛絲馬跡，重新獲得了寫作者的那種狂喜：大街小巷和花園從我的茶杯中脫穎而出。

就是這句話，結(jié)構(gòu)起了一整個世界，或者說道出了建構(gòu)一個世界的方法。隨之出現(xiàn)的一切，斯萬家那邊的花園，維福納河塘里的睡蓮，教堂，女友們，善良的村民和他們的小屋，社交場里的燈影等等，一個人憑著書記員的忠實和勤勉就可以完成了。