在這里文學(xué)越過了心理學(xué)的樊籬，到達了心智的明澈。這是真正意義上的發(fā)現(xiàn)，由這發(fā)現(xiàn)，放之可彌六合，卷之剛可退藏于密。而對這部七卷本的《追憶逝水年華》的作者，一個長年累月幽閉在房間里的哮喘病人來說，只不過是他找到了如此活著的一個意義的支撐，他要去做的一項工作：活著為了回憶。

他好像潛入了一條黑暗的河流，身邊不時卷過雜色斑駁、捉摸不定的漩渦。這河流的心臟，搏動著的、透露出隱約的光明的，是視覺的回憶，因太過遙遠(yuǎn)，它還顯得模糊。這渺茫的回憶中形象的碎片，它能不能彌合，能不能浮升到清醒的意識的表面？它上升，又下沉，當(dāng)它無影無蹤時又焉知不會從混沌的黑暗中升起來？他八次、十次地努力，直到肚子里的液體因跑動發(fā)出虛空的咣當(dāng)聲。

這就是“小瑪?shù)氯R娜”，當(dāng)它作為關(guān)于時間和追憶的一個意象被輕輕說出，它已經(jīng)從物的實用性的桎梏里飛升，由一種普普通通的小茶點，寄寓了一種形而上的意味。在這個靜謐的冬日的下午，它小小的皺褶里囚禁著的過往的所有時光，被舌尖輕輕一觸就全涌了出來。而在另外的時間和地點，對另外的人來說，可能茶點還是茶點。

失去的時間就是這樣找回的，“小瑪?shù)氯R娜”的滋味就像茫茫黑夜中騰空而起的焰火，照亮了一個人智力所不能及的地方。那個曾經(jīng)的世界就像舞臺布景一樣重新浮現(xiàn)：一個叫貢布雷的外省小市鎮(zhèn)，臨街的灰樓、花園，花園里從早到晚每時每刻的情狀，奔跑過的街巷，午飯前游玩的廣場和散步的每一條小徑。它們是自動呈現(xiàn)的，卻更多地帶著心智創(chuàng)造的痕跡。在創(chuàng)造的激情驅(qū)使下，一個人以一生的心力投入了這項從未有人做過的工作：尋找失去的時間。