1968年在瑞典文學(xué)院禮堂的講演，作為小說家的川端卻避而不談小說，他談的是禪宗詩僧希玄道元、明惠上人、西行、良寬、一休宗純的詩，從《古今和歌集》、《源氏物語》和《枕草子》以來的古典傳統(tǒng)，以及東洋畫、花道和茶道的精神．他說這就是“日本美的傳統(tǒng)”。1969年的《日本文學(xué)之美》，開篇談的是往昔千年之前平安朝的女詩人泉式部的一首短歌，川端說從這首詩中可以感受到樸素的萬葉少女的悲憐和純真—“再也沒有什么詩能比得上和泉式部的詩那樣妖艷地飄逸著感官的氣息了”。他談到，這些上千年前的文字，“色調(diào)雖然淡薄，卻也感染了我的心”，是他寫作中一種“內(nèi)蘊(yùn)的力量”。這一些似乎可以視作具有“纖細(xì)韻味的詩意”的川端敘事的淵源。在公眾眼里的小說家川端在很大程度上是一個(gè)傳統(tǒng)的承傳者（從他的敘事里可以輕易上溯到11世紀(jì)紫式部等描繪的生活與風(fēng)俗的龐大畫面），一個(gè)具有纖細(xì)而敏銳的觀察力的作家，一個(gè)擅長(zhǎng)細(xì)膩地觀察女性心理（還有女性的感官）的作家，他編織的故事是“網(wǎng)眼精巧工細(xì)的工藝品”，他的小說是“純粹日本式的細(xì)微的藝術(shù)”。授獎(jiǎng)詞是這樣說的：“他以洋溢著悲哀情調(diào)的象征性語言表達(dá)自然的生命和人的宿命的存在，表現(xiàn)了日本人心靈的精髓。”但川端在那次講演中的一段話在很大程度上被忽略了，這段話或許能幫助我們理解隱匿著的川端的另一半—

“歸根到底，以真、善、美為最終目標(biāo)的藝術(shù)家，對(duì)魔界難入既憧憬，又害怕，簡(jiǎn)直像祈求；這種心境有時(shí)表露出來，有時(shí)深藏心底，大約是命運(yùn)的必然吧。沒有魔界，則沒有佛界。而進(jìn)入魔界頗為困難。意志薄弱者是不可能的。”（《我在美麗的日本》）