到現(xiàn)在為止我不知道自己是不是真的弄懂了川端宣稱、闡釋的“日本美”，從最初接受的幾個(gè)作品《伊豆的舞女》、《雪國(guó)》、《故都》來看，他確實(shí)一直像個(gè)勤勉的園藝工人，在自己的園地里精心培植著纖細(xì)的花枝。他的“哀”，有悲哀、哀傷，也有哀憐、同情和憐憫的意味在里面。愛的極致是心智的悲涼，那么這種美的極致呢？我們看到走過了60歲的坡道的川端似乎成了另一個(gè)人，或者說他正在顯示成為另外一個(gè)人的可能，他像一個(gè)暴躁的農(nóng)夫，怒氣沖沖，任性而多疑，踐踏著園里栽下的一切。他曾經(jīng)有過的讓人驚奇的女性氣質(zhì)現(xiàn)在也走向了偏執(zhí)，變得讓人不能承受。一般認(rèn)為是才力耗盡使他走向了對(duì)幻想的沉湎（他們甚至說諾貝爾獎(jiǎng)是一個(gè)陷阱），但事實(shí)上是時(shí)間傷害了他，是流轉(zhuǎn)的生，是世界的寡情傷害了他，他因此而感到了痛。過了60歲的坡道的川端已經(jīng)是殘生了，他開始用余生來顛覆以前說出、寫出的一切。像正岡子規(guī)（20世紀(jì)初葉日本歌人）那樣縱令在死亡的痛苦中掙扎還執(zhí)著于藝術(shù)的，川端坦言他不想向他們學(xué)習(xí)，在他“臨終的眼”看來，即使對(duì)寫作還有留戀，那也只是個(gè)人的修行還沒有到排除“妄念”的程度，“若是沒有留下任何有用的東西，反而更能暢通無阻地通往安樂凈地”。沿著這個(gè)奇怪的方向前進(jìn)的川端，從“表現(xiàn)道德性與倫理性的文化意識(shí)”（授獎(jiǎng)詞）走向了背德，從一貫的抒情走向了顧影自語，從美的探尋和獵獲走向了褻瀆，從“有用”世界轉(zhuǎn)向了對(duì)“無用”的執(zhí)迷。他現(xiàn)在恣意踐踏著美的花枝，有點(diǎn)粗暴，又有點(diǎn)自虐。就像讓生命返歸于無一樣，他現(xiàn)在決意讓這個(gè)紙上的世界也歸化到空無之中，這或許就是“日本式的虛幻”？就像他在三島由紀(jì)夫的葬禮上致悼詞所說：“離開和超越思想與是非善惡，靜靜地禮拜默禱，乃是日本美的精神的傳統(tǒng)。”現(xiàn)在在他的小說里已沒有是非與善惡，有的只是對(duì)幻想和敘事的著迷。奇怪的是在這個(gè)方向上前進(jìn)著的川端的敘事一直是感傷、纖細(xì)甚至平和的，然而其下沉潛著的絕望和決意讓一切返歸于無的努力因表面的平和更具力量了。