他說(shuō)那是在一對(duì)印地安年輕人的婚禮上。婚禮在普艾布婁的教堂舉行。后來(lái)我專門去看了那個(gè)用黃土砌成的美麗的教堂?；槎Y很輝煌。來(lái)參加婚禮的人很多。新郎新娘離開(kāi)后，部落里的男人們就開(kāi)始在教堂的大廳里喝酒。他們毫無(wú)節(jié)制喝得爛醉。喝醉之后就開(kāi)始打架。結(jié)果在教堂的臺(tái)階上，一個(gè)青年被活活打死?；槎Y中的可怕的慘痛。于是普艾布婁的女人們憤怒了，她們于是用自己的方式去警告那些酗酒的男人們。在部落中最年老的女前輩的帶領(lǐng)下，她們把自己幾年來(lái)辛辛苦苦燒制的陶罐全都搬了出來(lái)，搬到巫師用石頭擺出的普艾布婁的宇宙的中心，然后，將它們統(tǒng)統(tǒng)砸碎。那么美麗的陶罐。有的甚至價(jià)值連城。但是她們把那所有的美麗全毀了，她們毀掉的是她們自己的心血。她們這樣做無(wú)非是想證明，物質(zhì)并不重要，重要的是一個(gè)人的心要純凈，是兄弟之間不能殘酷殺戮。

我看到普艾布婁的教堂莊嚴(yán)而寧?kù)o。那個(gè)印地安青年的鮮血已經(jīng)被清洗干凈。教堂的墓地中靜靜安睡著普艾布婁的靈魂。一束束高原的野花爛漫地開(kāi)放著，訴說(shuō)著那個(gè)令人傷感的故事。

穿過(guò)教堂便走進(jìn)了普艾布婁的村落。這里的印第安人已經(jīng)結(jié)束了他們不斷遷徙的游牧生活，他們甚至不再種田，而把主要精力都放在了那個(gè)原始古老的制陶業(yè)上。所以制陶，是因?yàn)槠瞻紛溆兄钫麄€(gè)部族、甚至整個(gè)印地安民族、甚至整個(gè)美國(guó)驕傲的制陶大師瑪瑞雅。

瑪瑞雅燒制黑陶的紀(jì)錄片就在印地安文化博物館的電影廳里始終不停地放映著。拍攝紀(jì)錄片的時(shí)候瑪瑞雅已經(jīng)八十多歲了。她就那樣樸實(shí)無(wú)華地走進(jìn)銀幕，滿懷自信地坐在了那堆黃色的泥巴前。然后鏡頭里是她的蒼老而粗糙的手。她的手開(kāi)始靈活而敏捷地搓弄那團(tuán)泥巴。她說(shuō)話時(shí)的那沙啞的聲音。一個(gè)個(gè)完美的陶罐被制作了出來(lái)。那是瑪瑞雅的藝術(shù)。然后她的兒子開(kāi)始用高原上特有的一種草梗為瑪瑞雅的陶罐繪制圖案。那種印地安風(fēng)格的，又是非常現(xiàn)代的。據(jù)說(shuō)早些時(shí)候是瑪瑞雅的丈夫朱利安為她的陶罐畫圖。朱利安是一個(gè)印地安油畫家。很帥，像東方的硬漢。他的肖像和瑪瑞雅的肖像一道懸掛在普艾布婁陶器陳列室的展窗里。后來(lái)朱利安死了，丟下瑪瑞雅繼續(xù)他們的陶器藝術(shù)。然后是燒制。黑色的濃煙，還有灰燼。瑪瑞雅蹣跚著她的老祖母的步履來(lái)到火堆旁，在燒燼中一個(gè)一個(gè)地掏出她精心制作的那些精美而昂貴的黑色陶罐。真是美極了。是瑪瑞雅創(chuàng)造了這個(gè)美到極致的印地安藝術(shù)的世界，可惜我們來(lái)到瑪瑞雅所在的這個(gè)普艾布婁的時(shí)候，瑪瑞雅這位迷人的印第安藝術(shù)大師也已經(jīng)辭世，追隨她的朱利安去了……

在新墨西哥州的阿爾布凱克機(jī)場(chǎng)里，已經(jīng)到處是非?，F(xiàn)代的印第安人。他們將由此走向美國(guó)乃至于世界的四面八方。為了生存，年輕的印第安人已經(jīng)無(wú)形地融入了美國(guó)白人的生活中，甚至慢慢丟失了他們關(guān)于家園的概念，遺忘了他們的祖先。他們開(kāi)始了“美國(guó)人”意義上的新生活，一代又一代。那已經(jīng)是一種嶄新的印第安歷史了。但是瑪瑞雅的藝術(shù)還在，祖先不屈不撓的精神還在。它們將作為美國(guó)文化最燦爛的部分，永遠(yuǎn)輝映著美利堅(jiān)的國(guó)土。