沒有想到會去貓王奧維斯的家。

孟菲斯的早晨陽光燦爛。美國南部田納西州這個有名的城市讓你覺得一切都撲朔迷離。這里的女人濃妝艷抹，她們在周末穿袒胸露臂的夜禮服，并散發(fā)出濃烈的香水味。孟菲斯讓你覺得是喝了一杯酒，于是一切變得夢幻、古怪和搖滾起來，布魯斯的旋律和節(jié)奏徹夜鳴響，剌激著你身體內(nèi)的每一個細胞。

儀方問我，要不要去貓王的家·當然。我回答。于是儀方興奮起來。她是我此次美國之行的全程翻譯，一個極為出色的臺灣女孩兒。她和我共同的特點是，熱衷到一切能給我們感覺和刺激的地方去，無論那地方有多遠。

Graceland，我已經(jīng)聽到過無數(shù)次，貓王山莊的名字。儀方說，直譯是恩賜的，或是優(yōu)雅土地的意思，總之很美好，這個上帝恩賜給貓王的家。Graceland讀起來也非常好聽，一種令人迷戀或者向往的感覺，這幾個紅色英文字母已經(jīng)標在了美國的國家地圖上。

憑吊貓王的莊園收費17美元，但來此消費的人還是絡(luò)繹不絕，停車場的滿滿當當證明了這一點。在這里你不必害怕迷路，因為一進入Graceland，遠遠地，就能看到貓王的那架波音飛機。它就像一個路牌記錄了貓王的富有，也記錄了這富有所帶給他生命的沉重的負擔。

推開奧維斯家的大鐵門。那鐵門與眾不同是因為，你推開鐵門就像是掀開一本樂譜。貓王喜歡這扇大門，這是他為Graceland精心設(shè)計的。他曾在這扇鐵門前拍攝了極為英俊瀟灑的照片。

我們悄無聲息地走進奧維斯的房子，聽講解員輕聲為我們介紹家中物品的來龍去脈。儀方在我耳邊輕聲翻譯著。房子里保持著貓王早年喜歡的那種典雅的風格。白色地毯，十幾米長的皮沙發(fā)也是白色的，就如同他在那個階段，總是喜歡穿白色的演出服。但后來，他又開始瘋狂地熱衷于紅色。他把他的房子全部粉刷成紅色。連同地毯、沙發(fā)和用成匹紅布制作的有著無數(shù)皺褶的窗簾。然后奧維斯在紅色中瘋狂。事實上這時候他已經(jīng)開始慢慢接近死亡。他很悲哀。被紅色燃燒。他死時只有42歲，猝死。驟然留給愛他的人們流不盡的眼淚。

奧維斯的錄音室寧靜輝煌。他將他錄制的金唱片裝飾了整整一面墻。在那面墻的前面，是一塊全美音樂協(xié)會贈送給他的巨大的水晶玻璃紀念碑，以獎勵這位獲得金唱片最多的歌手。奧維斯的頭像被雕刻在水晶玻璃上，他在此獲得了真正的永恒。房間的另一端像一個小小的舞臺，孤單佇立著奧維斯的話筒。死前的那一天，奧維斯還在這里唱過歌……

我們沒有去樓上的臥室。鋪著白色簇絨地毯的樓梯一直通向貓王的另一個生活的空間。我們被樓梯轉(zhuǎn)彎處那一片暗藍色滿是皺褶的帷簾擋住了，幕布一樣的阻擋就遮掩了奧維斯那真實的隱秘。那是純屬他個人的領(lǐng)地。于是我們止步。樓梯前，游者們滿懷著失望、遺憾和難以消除的好奇，一步三回頭地退去，于是，我才因此而選擇了那張帶給我們失望的樓梯的明信片。畫面中的樓梯上擺放著奧維斯曾用過的各式各樣的吉它，而最底層，卻是一把躺在那里的憂傷的小提琴，我們仿佛聽了那種孤獨的絕響。沒有旋律，是的，只有奧維斯最后的悲哀和疼痛。那樓梯上也許曾鋪滿鮮花，為奧維斯的成功，和他等待多年的新娘。但最終那鮮花還是枯萎了，裝飾著以往，不再有激情，所剩的，只是混亂不堪的生活和企圖新生的掙扎。

墻壁上掛滿了奧維斯和普瑞斯莉婭結(jié)婚時的照片。電視機錄放的也是他們結(jié)婚典禮時幸福的場面。他們燦爛地微笑，洋溢著青春和富足，沒有陰云。奧維斯的博物館不說他們的離異，也不說奧維斯離婚后那五年抑郁不歡的日子。