普艾布婁（PUEBLO）是美國新墨西哥州一個(gè)印第安人部族的名字。他們就居住在海拔7200英尺的高原上。我是第一次來到這么高的地方。那種感覺就仿佛是在天上。飛機(jī)在漫無邊際的沙漠中緩緩降落。幾乎寸草不生的綿延大地開闊而遼遠(yuǎn)，一直伸向無涯的藍(lán)天。然后我便開始在高原地區(qū)頭暈?zāi)垦?，并在這種高原的不舒服的反映中，聽圣菲的朋友講印第安人古老的故事。

在圣菲到處可見梳著辮子的印第安人。那種典型的東方感覺令人有一種天然的親近感。黑色的頭發(fā)。突起的顴骨。還有他們親近大自然的那種獨(dú)特的思維。據(jù)說在美洲這塊大陸上，土地的真正主人就是這些世世代代生活于此的印第安人。他們生生不已地在這塊古老的土地上繁衍生育，過著與大自然完全融為一體的原始生活。后來歐洲人來了，印第安人便被他們從自己的土地上驅(qū)趕。從此，他們沒有了家園，不再是土地的真正主人。主人變成了那些從歐洲大陸移居至此的白人們。他們殘殺印第安人，逼迫他們離開自己的家和土地。從此漂泊，像一團(tuán)團(tuán)無根的蓬草隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)，直到，有一天被集中到美國西部這高高的洛基山上。這里奇異而高。一座座高聳的山峰像被兀自砍斷一般，每座山峰的頂端，都是一個(gè)巨大的高原平臺(tái)。一座連著一座，壯麗而蒼涼。

專門帶我們?nèi)⒂^普艾布婁的瑪?shù)偎古恳贿呴_車一邊為我們講述那些高原平臺(tái)上的古老傳說。她說每一座山頂都有一段故事。她說印第安人喜歡住在山頂，他們認(rèn)為那樣便可抵御其他部族的侵略。從古至今，印第安人部族與部族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就從來沒有停止過。他們勇武剽悍，天生善戰(zhàn)，仿佛生下來就是為了去打仗。自由是他們生活中的第一需要。而他們的宗教則是大自然。他們已經(jīng)生活在文明的社會(huì)，但是他們中的一些人卻至今熱衷于披裹獸皮，赤身裸體，執(zhí)著地生存在一種古老的理念中。

馬蒂斯女士指著我們正在緩緩穿行的那座山峰，告訴我們傳說在那片黑色的山頂上，曾經(jīng)住著一個(gè)非常和睦的印第安人大家族。很多的男人和女人。很多的老人和孩子。一天，男人們順著石階到山下來種田，把他們的女人、老人和孩子們留在山上溫暖的家園中。他們覺得山頂上是最安全的，所以他們沒有后顧之憂。突然刮起一陣颶風(fēng)，便驟然摧毀了那道通往山頂?shù)氖A。于是所有的男人都扒著山石拼力向山頂攀援，但是沒有人能爬上去哪怕半尺。他們被颶風(fēng)一次次吹倒在地，他們哭著，掙扎著，吼叫著，呼喚著山頂上親人的名字。他們靈肉相依，此刻卻無力救助。颶風(fēng)讓他們天各一方，而昨晚，他們還共享著愛的溫馨。在風(fēng)的呼嘯中，他們仿佛聽到了家人絕望的呼喊。他們便也絕望了，只能用拳頭奮力擊打那堅(jiān)硬的巖石。鮮血淋漓，淚水飛濺。他們祈禱上蒼，賜他們一道天梯，把山頂心愛的親人救下來。但是沒有應(yīng)答。颶風(fēng)依然猛烈，山頂?shù)陌Q卻越來越低沉。最后，山下的人什么也聽不到了。颶風(fēng)終于平息。被絕望折磨的男人們疲憊地站起來。山頂已經(jīng)杳無聲息。但是男人們還是開始重新打鑿石階。一級(jí)又一級(jí)。敲擊山巖的聲音晝夜在峽谷間回蕩著。后來他們終于爬到山頂。他們看到的山頂已經(jīng)是一片寧靜。什么都沒有了。不再有家也看不到一個(gè)親人。他們咽下眼淚。下山。決定不再居住在高高的山頂。從此他們開始了在山下繁衍生息的歲月。世世代代。他們想忘掉那個(gè)古老而殘酷的傳說，但是很多的夜晚，當(dāng)颶風(fēng)以后，當(dāng)四野寂靜，他們總是能聽到山頂傳來的那凄慘而絕望的喊叫聲……

接下來是新墨西哥大學(xué)專門研究印第安文化的施家彰先生為我們講述的另一個(gè)普艾布婁的故事。施先生是一位詩人，所以他的故事充滿了一種詩的悲傷。