這個小鎮(zhèn)叫Salem。被譯成“薩勒姆”。也有譯作“歇冷”的?！靶洹钡拿趾芎寐?，有點(diǎn)像當(dāng)年徐志摩將佛羅倫薩翻譯成“翡冷翠”。翡的冷的翠。我猜那一定承載著徐志摩時代的憂傷。不過我寧可將這個小鎮(zhèn)稱作塞勒姆，因?yàn)檫@幾個字和Salem的發(fā)音最為接近。于是就塞勒姆，這座馬薩諸塞州北部的優(yōu)雅的小鎮(zhèn)。寧靜而神秘的，有著古老英國鄉(xiāng)村風(fēng)情的。

塞勒姆在波士頓以北不遠(yuǎn)的地方。同樣在大西洋沿岸的一個港灣里。那港灣很美。透過霍桑家晦暗的大房子就可以看到。海上的一片明朗會陡然驅(qū)走霍桑故居中的那種說不出的壓抑。停泊著無數(shù)游船的碼頭伸向藍(lán)色海灣。點(diǎn)點(diǎn)白帆在海浪中逶迤搖曳。那，隱藏在帆影背后的神秘桅桿。

塞勒姆所以著名，不單單因?yàn)檫@里是霍桑的故鄉(xiāng)。尤其對那些來此游玩的孩子們，女巫和女巫的貓才是最令他們興奮的。這里不僅盛產(chǎn)女巫，同時還以絞殺女巫和女巫的貓而青史留名。據(jù)說1692年前后，塞勒姆有十二位年輕女子被誣指為女巫而被活活吊死。于是走在塞勒姆清冷的街道上，會被一種莫名其妙的女巫所特有的神秘氣息所環(huán)繞。人們便也莫名地緊張起來，甚至疑神疑鬼，那種收緊心臟的感覺就仿佛在看充滿了懸疑的驚悚影片。你從街邊的任何一家小店走過，即或不朝里面看，也能感覺到女巫眼中閃動的那奇怪的光芒，甚至能依稀聽到女巫和女巫的貓在瀕死時發(fā)出的那凄慘哀號。于是你會不由自主地加快腳步，奮力逃離，唯恐被商店里女巫伸出的手臂抓住。不過你最終也不會知道來抓你的，究竟是女巫本人，還是被絞死的那個女巫的靈魂。

在美國，任何小鎮(zhèn)的得以彰顯，大多是因?yàn)樾℃?zhèn)中所獨(dú)有的文化主題?；蛘哌@里曾走出總統(tǒng)，或者這里曾是戰(zhàn)場；要么這個小鎮(zhèn)住滿了同性戀，要么這里有某位要人的夏宮。諸如此類。于是整個小鎮(zhèn)的運(yùn)轉(zhuǎn)都圍繞這個主題，無論經(jīng)濟(jì)還是文化。所以只要在小鎮(zhèn)走過一遭，你就不可能不記得這個小鎮(zhèn)以什么著稱于世。而最直觀地告訴你這個小鎮(zhèn)文化的，就是沿街商店中出售的那些主題商品。

塞勒姆也自然如此，鎮(zhèn)上幾乎所有的商店都遍布著陰森恐怖，以配合女巫這個可怕的主題?；钪幕蛘弑唤g死的女巫充斥著商店的各個角落，甚至彌漫在小鎮(zhèn)的空氣中。這些女巫的形象抑或天仙般美麗，抑或丑陋如妖魔，總之鬼魅的表情詭異的目光。而手臂和手指又總是被設(shè)計成長長的，向前伸著，讓你覺得你將隨時成為女巫的囊中之物。

去看霍桑的故居一直是我的期待，就如同1994那年訪問美國，拜謁威廉·?？思{的家鄉(xiāng)是我的愿望一樣。尤其是讀了女兒十六歲那年在美國寫的《有七面山墻的房子》后，我就更加期盼著這個被女巫和霍?？M繞的神秘小鎮(zhèn)了。

其實(shí)一年前來美國參加女兒的大學(xué)畢業(yè)典禮，就曾有很多天住在馬薩諸塞州。但因?yàn)槟且淮胃嗟厥堑狡渌胤铰眯?，因此錯過了這個與霍桑接近的機(jī)會?；貒罂傆X得心有不甘，為什么與霍桑那么近卻失之交臂？于是在這個陰雨蒙蒙的早上，我們便開車去了期待已久的塞勒姆。

認(rèn)識霍桑是因?yàn)樗摹都t字》。這部作品幾乎是我大學(xué)時外國文學(xué)史教學(xué)中的最后一章了。至今依稀記得閱讀《紅字》時的感覺。那種愛的無私與深邃。那種要沖破種種禁忌的艱辛與苦難。還有孩子的降生。牧師的死亡。被繡在女人胸前大寫的A字。還有，那高高的懸崖。迷離的海岸。冷的藍(lán)色。

于是記住了霍桑。這個和美國一道被銘記的作家。而搖籃中的美國文學(xué)，就是被霍桑這批最早的移民作家奠定的。他們大多生活于馬薩諸塞州一帶，因?yàn)檫@里是歐洲移民最早登陸的地方。伴隨著五月花號輪船在普利茅斯港靠岸，霍桑的故事也就激動人心地開始了。