然后他開始講述老海寫作的故事，說老海的語言為什么是電報式的，因為他最初的新聞稿都是用電報發(fā)回報社，所以總是用短句。又說這里完全保持了海明威當(dāng)年使用時的原樣，他的皇家牌打字機(jī)，他的古巴制作雪茄的椅子，他所收集的各種紀(jì)念品等等，都在原地。他還說海明威喜歡清晨寫作，每天早上6點開始工作。六個小時后便離開這里，或者去海里釣魚，或者，和朋友們一道去他喜歡的酒吧。這是海明威除寫作之外最喜歡做的兩件事，也是他最喜歡呆的兩個地方。這兩處日后也都因為老海而著名了起來，KeyWest島外那片可供垂釣的大西洋海面；島上到處都是的SLOPPYJOE’S的廣告。甚至我們下榻的那間公寓的墻壁上，都掛著這家酒吧很有情調(diào)的水彩畫，這是只有在SLOPPYJOE’S里坐過的人，才能體會得到的一種風(fēng)情。

就是在這間書房里，海明威創(chuàng)作了他一生中最好的作品：《午后之死》、《非洲青山》、《獲而一無所獲》、《喪鐘為誰而鳴》等長篇小說，以及，《乞力馬扎羅的雪》那樣令人震撼的短篇。只是，他的愛和他的心已不再屬于波琳，也不再屬于這座房子了。KeyWest的人們說，海明威將他一生中最好的作品都留在了這里。于是那以后漫漫20年的寫作生命中，就只剩下一部不朽的《老人與海》了。

是的，有點誠惶誠恐地站在海明威的書房中央。面對四壁擺設(shè)的每一件物品。他的行囊他的煙斗他的畫架他的鹿角他的燭臺，以及唯一屬于波琳的那支漂亮的頂燈……

研究員突然把圓桌旁的那個椅子指給我，他的意思是問我愿不愿意在海明威曾經(jīng)寫作的這個桌前坐一坐？于是坐下，不知在親近著一種怎樣的激情。緊接著，他又問，愿不愿意嘗試著去敲打那臺老掉牙的打字機(jī)？于是盛情難卻地敲擊著一個個圓形的字母鍵。這個舊得不能再舊的英文打字機(jī)于是跟隨著我的手指。這是唯有在美國黑白電影中才能看到的景象。而我，在那一刻，竟然就坐在海明威的椅子上，敲擊著他的鍵盤。但終于那鍵盤不再能跟隨你的思維，因為被按下的圓鍵久久地不肯彈起來，于是等待……

當(dāng)時的那種感覺簡直難以置信。還從來沒有這么近距離地親近著一位大師的以往。只是坐在那里，坐在海明威坐過的椅子上。怯怯地敲擊著，海明威曾敲擊出無數(shù)杰作的打字機(jī)……

然后起身，退出那種神圣的感覺。只是覺得太不可思議了，能如此觸摸這KeyWest的、美國的、也是世界的，驕傲。

然后告別海明威。告別這座承載了海明威那么多優(yōu)秀作品的大房子。在二樓的回廊中，轉(zhuǎn)身就能看到那座照耀著整個海島的燈塔。海明威的這座房子看不到海，但那燈塔卻昭示了，海就在不遠(yuǎn)處的地方生生不已地涌動著。用了法國作家杜拉的感覺去形容：在特魯維爾，那里有海。白天，黑夜。即使你看不到海，但那海的意念卻始終都在……

就這樣站在海明威故居的陽臺上，回望那仿佛就在近前的燈塔。那一刻陽臺上沒有人。午后。是的午后的陽光，還有，燈塔白色的塔體，紅色的圓頂。于是想，當(dāng)夜深人靜，連酒吧都已經(jīng)打烊的時候，午夜中那黑色海浪拍擊堤岸的聲音就會從遙遠(yuǎn)處傳來，溫暖著這個曾經(jīng)屬于海明威屬于波琳也屬于那些小說的房子。

那燈塔，海明威的朋友說，當(dāng)海明威從他喜歡的酒吧回家時，那燈塔的光不僅導(dǎo)引海上的船，也能幫助海明威找到他回家的路。

是的如今海明威就是那座燈塔。以他所象征的美國精神光照天宇。于是人們不再會忘記KeyWest，因為這個美麗的島城就意味了，海明威。