而那家海明威經(jīng)常喝酒的“邋遢喬酒吧”，后來(lái)也成了老海逃避波琳的一個(gè)所在。他不僅每每前往，一呆就是整個(gè)晚上，而且?guī)缀趺看味紩?huì)酩酊大醉地回家。于是這里便也因?yàn)槔虾６饋?lái)。從清晨開始，酒吧就開門納客，并且白天就開始有樂隊(duì)和歌手在舞臺(tái)上表演了。我們午后趕到這里時(shí)一片喧嚷，大廳里幾乎每個(gè)桌前都已經(jīng)坐滿了人。似乎沒有人在意舞臺(tái)上的歌唱，而只是專注于喝光自己桌上的那些酒瓶。于是一個(gè)個(gè)空蕩蕩的酒瓶塞滿了一個(gè)個(gè)巨大的垃圾桶。這里可以喝酒也可以吃飯，但無(wú)論喝酒還是吃飯都是熱烈而喧囂的?？傊畯腟LOPPYJOE’S走出去的人大多醉意朦朧，可想而知當(dāng)年老海是怎樣地?fù)u搖晃晃。

酒吧所有臨街的門窗都是敞開的，有燦爛的光和溫柔的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，撫弄著顛三倒四的人們。除了那些極度狂熱且越喝越勁猛的外來(lái)游客，還有一些一看就是本地的?？?。他們或者輕車熟路地坐在吧臺(tái)前默默喝酒，或者，三五成群地聚在一起交頭接耳，神情之可疑就仿佛是詭秘的黑手黨。

酒吧里掛滿了海明威的畫像。顯然這里和整個(gè)KeyWest一樣，都在拿海明威說(shuō)事兒。照片中有年輕時(shí)的，滿臉大胡子的，年邁而力不從心的，甚至自殺前抑郁而絕望的。于是想起奧克斯佛鎮(zhèn)上的“廣場(chǎng)書店”，想到那家?？思{家鄉(xiāng)的書店里也到處擺滿了?？思{的照片。只是那里平和寧?kù)o，而這里卻喧囂嘈雜。那里是保守封閉的南方小鎮(zhèn)，而這里卻是招搖風(fēng)光的海中島城。不過(guò)無(wú)論是?？思{還是海明威，這兩位美國(guó)文學(xué)的巨匠都不幸沾染了酗酒的惡習(xí)。?？思{因?yàn)閺鸟R背上跌落摔斷骨頭而不停地喝酒消愁，而海明威卻因?yàn)槠疵睾染贫褚钟?。不知道這兩位堪稱偉大的作家成名之后，何以會(huì)有那么多的痛苦，以至于非要用酒精來(lái)填充他們虛無(wú)的生命空間。

然后便是老海在KeyWest的這間書房了。這是老海為這座美麗島城留下的最有價(jià)值的東西。而不是，他的酗酒他的離異甚至，他的頹廢。有意思的是，這間書房并不在老海和波琳日常起居的那座主建筑中，而是在房子后面的一個(gè)被稱作馬車庫(kù)的地方。大概在當(dāng)初建造這座房舍時(shí)，這里曾被當(dāng)作馬車庫(kù)，但后來(lái)便一直用作了儲(chǔ)物間。海明威一搬進(jìn)來(lái)就把他的書房安在了馬車庫(kù)的二樓。一個(gè)很大的房間，幾乎占據(jù)了整整一層樓。房間四面都有窗戶，每個(gè)角落都是通透并且明亮的。我們爬上樓梯在門外眺望老海寫作的地方。記起在?？思{故居也是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著他的白色書房。后來(lái)知道當(dāng)初老海并不需要每天爬上這座樓梯，而只需走過(guò)那道架在主樓和書房之間的狹窄通道。這是老海親自為自己建造的一個(gè)從物質(zhì)通向精神的橋梁。他或者以為在到處體現(xiàn)著波琳奢華的主樓中是無(wú)法進(jìn)行創(chuàng)作的。只是我們今天已經(jīng)看不到這條通道了，1948年的一場(chǎng)暴風(fēng)雨沖垮了老海的通道。不過(guò)那時(shí)候海明威早已搬離KeyWest，而依舊住在這里的波琳想來(lái)也不愿再恢復(fù)老海時(shí)的舊日情景。畢竟物是人非，不如任由它去。三年后連波琳自己也已物是人非，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)充滿傷痛的世界。

透過(guò)那扇不能打開的門看清了老海寫作的空間。圓桌上擺放著一架陳舊的甚至銹跡斑斑的打字機(jī)，還有書架上那些老海喜歡讀的書。遍布于房間各個(gè)角落的紀(jì)念品大多來(lái)自歐洲、非洲以及南美洲。這里無(wú)疑是老海故居中最有價(jià)值的地方，于是也就在這里停留得最久。但是想不到那位為我們講解的研究員竟破天荒地打開了那扇書房的門，讓我們進(jìn)去體驗(yàn)老海的精神領(lǐng)地。我站在門外，有點(diǎn)遲疑。在他的再三邀請(qǐng)下，我才誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走進(jìn)了老海這間不對(duì)外開放的書房。