后來對(duì)霍桑越來越在意，還因?yàn)檫@位美國作家竟然是女兒的校友。記得剛剛接到伯頓大學(xué)的錄取通知書時(shí)，就知道了霍桑是這個(gè)始建于1794年古老大學(xué)的驕傲。女兒十六歲造訪霍桑故居時(shí)并沒有想到，她日后就讀的大學(xué)竟然會(huì)是霍桑的母校。

霍桑于1821年進(jìn)入緬因州的伯頓學(xué)院讀書，與美國總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯等成為同窗好友。1825年大學(xué)畢業(yè)后，霍桑便返回了自己的家鄉(xiāng)塞勒姆，從此開始了他畢生的小說創(chuàng)作。如今霍桑的青銅雕像依然佇立在波頓大學(xué)的圖書館旁。一個(gè)幽深而久遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)彎處。霍桑在那里靜靜地凝視著，那些百年來從他身邊走過的莘莘學(xué)子們。

來到霍桑的故居時(shí)已是黃昏。一個(gè)陰郁的黃昏，伴隨著滲入骨髓的清冷。據(jù)說這里是新英格蘭地區(qū)僅存的十七世紀(jì)宅邸了。這個(gè)著名的有著七面山墻的大房子。這座房子的英文名字是：SevenGables，而其中Gables在英文詞典中，被翻譯成“三角墻”抑或“閣樓”，因?yàn)闊o論三角墻還是閣樓都是尖尖的三角形。而女兒在她的文章中干脆將這個(gè)Gables叫做山墻，這也是美國人的叫法，因?yàn)樯降男螤钜彩侨堑??？傊甋evenGables的意思就是七面山墻，或者七個(gè)閣樓。在一座房子中有這么多閣樓，無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都算是一種奇觀了。這座房子于1668年修建的時(shí)候，原本并沒有那么多閣樓，這些閣樓是隨著房子的不斷擴(kuò)建而應(yīng)時(shí)增加的。在這座大房子旁邊還有一些附屬建筑，也是木結(jié)構(gòu)的，包括用木條一片壓一片地搭建下來的那些外墻。這是美國新英格蘭地區(qū)典型的建筑風(fēng)格，至今東岸的鄉(xiāng)間房舍一直延續(xù)著如此范式。

眼下這座1668年的房子被修繕得很好，作為霍桑的舊居和展覽館，由當(dāng)?shù)亟M織精心保護(hù)了起來。只是來此參觀的人好像并不多，不知道是因?yàn)檫@里地處偏僻，還是霍桑正在變得遙遠(yuǎn)？

在至今氣宇軒昂的SevenGables中，霍桑的房舍被裝飾得依舊典雅。不僅室內(nèi)陳設(shè)考究，室外的海濱花園也格外美麗。透過古老的窗欞滿眼綠草茵茵，在花池中綻放的，是那些早春的玉蘭和郁金香。院落中被紫藤纏繞的長(zhǎng)廊幽深靜寂，干枯的藤蔓上遍布著淡淡淺淺的苔蘚，而朝向太陽的一側(cè)卻已經(jīng)伸出了嫩綠的枝葉?；▓@里培植的花卉和植物五彩繽紛，聽說有的直到深秋也不會(huì)凋落。不遠(yuǎn)處就是伸向大海的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木碼頭。想當(dāng)年霍桑就是從那里眺望遠(yuǎn)方。不知道是否因?yàn)橐呀S昏，碼頭邊停泊的游船都落下了白帆，只剩下高高矮矮的桅桿刺向無盡的蒼茫。

在工作人員講解的時(shí)候，女兒一直輕聲為我翻譯。這座房子原本并不屬于霍桑，而是當(dāng)?shù)匾晃桓挥械纳倘藶樽约盒藿ǖ?。但由于商人是霍桑的一位親戚，霍桑便得以從小出入于此，進(jìn)而對(duì)房子里的每一個(gè)角落都了如指掌?；羯Ｒ虼硕鴦?chuàng)作了那部《有七面山墻的房子》，被認(rèn)為是美國早期文學(xué)中的經(jīng)典之作。此前霍桑已經(jīng)有不朽的《紅字》問世，顯然寫《有七面山墻的房子》時(shí)的技藝更臻于完美。

后者發(fā)表于1851年，此前塞勒姆的這座大房子并沒有這么著名。不消說如果沒有霍桑的小說，這座有七面山墻的房子也許至今依然被淹沒在眾多新英格蘭早期建筑的塵埃中。就如同如果沒有雨果的《巴黎圣母院》，那座圣母教堂也不會(huì)如此輝煌地長(zhǎng)留于在文化的歷史中。

但參觀時(shí)不知道為什么，講解員的興趣并不在霍桑上，說來說去的似乎只是建筑本身：

——1668年，一位名叫John的船長(zhǎng)修建了這座房子。是一處令人印象深刻的建筑。這座有著數(shù)百年歷史的房子歷盡艱辛，曾經(jīng)被歷史的塵埃深深掩埋。一些探密的游客來到這里，便由此揭開了那些塵封的往事。他們慢慢移開了不計(jì)其數(shù)、令人驚訝的覆蓋物，于是就露出了充滿了傳奇色彩的三角山墻。