韓浩月

那還是寄一封信只需要貼上一張8分錢郵票的年代，“一個鋼镚兒掰成兩半花”的形容還可以被使用。后來寄一封信漲到兩毛錢的時候，寄信的頻率就有所下降了，但還是需要不少的錢往外寄信，沒錢買郵票怎么辦？只有把信寫好，封上口，讓它們躺在抽屜里，等到有錢的時候，再買一大聯(lián)郵票，把它們一一寄出去。

對于一個少年來說，錢是好東西，但對于怎么搞到錢卻一籌莫展。伸手向家長要錢，是一件挺難以啟齒的事，在一個月兩塊錢的零用花光之后，就只能兩手空空地混著，喜歡的女同學過生日，也只能兩手空空地去人家的宴請上白吃白喝。窮得連一對乒乓球拍也買不起，連一只夢寐以求的口琴也買不起。可現(xiàn)在回想起來，怎么一點兒也不覺得當時窮呢?

許多年之后找到原因了，是因為那時經(jīng)常做撿錢的夢。夢中縣城唯一的長街上，亮著寂寥的街燈，偶有三三兩兩的自行車擦身而過，在電線桿路燈燈罩的光線所籠罩的范圍內，會有一枚亮晶晶的硬幣躺在那里。一分、五分、一角，走過去彎下腰把它們撿起來，放到口袋里，以為前面不會再有了，可沒走幾步，居然發(fā)現(xiàn)還有，于是一路撿下去，一直撿到天亮。摸摸口袋是空的，可心里的快樂與充實感是真的，覺得自己真是很富有。

也不是沒有真正撿到過錢。夜晚在大街上瞎晃蕩的時候，低頭看路面，真的會撿到被陽光或月光或燈光照耀得閃閃發(fā)光的硬幣，把它握在掌心之前，為了證實一下不是做夢，要把硬幣放在牙齒中間用力咬一下，齒根傳來的酸酸的感覺，表明這不是做夢，于是就心安理得地把它裝進口袋里了。偶爾會撿到多幾枚，它們互相撞擊，叮當作響，這是世界上最美妙的聲音之一。

不交給老師嗎？那是小孩子才做的事情！少年們才沒那么傻，尤其是上小學時曾把自己的錢當成撿來的錢交給過老師的人。

還有一件至今未解之謎。我上初三那年的一個早晨，醒來起床頭腦還在發(fā)懵，隱隱約約覺得在路過一個商店的時候，會撿到一張五元的紙幣。這個想法雖然自己也不以為然，但在走過那個路段時，還是往商店臺階上望了一眼，竟然真的有一張五元紙幣躺在那里。那張紙幣的身上，還留有夜里露水的痕跡，把它拎起來的時候，它的身體軟塌塌的，我親眼看到一顆露水從它身上摔了下去，一切就像做夢一樣。

夢境和現(xiàn)實常被混為一體，導致后來無法分清自己究竟有沒有撿到那么多錢。那個年代本身就帶有迷幻色彩，比如我給香港的電臺寫信，寫了很多封，部分寄了出去，寄的時候一直感覺信是被送到外星球了。突然一天深夜，我在房頂仰望星空的時候，身邊的收音機傳出了我的名字，那個電臺讀了我的信。那是真實還是幻覺？那個用香港普通話發(fā)出的聲音，與此刻那個處在偏僻縣城一個灑滿月光的房頂上的少年，有什么聯(lián)系？一切不得而知，也無需答案。

后來遇到毛姆的《月亮和六便士》，很喜歡這本小說的名字，這個名字大概是在講，一個年輕人要是盯著月亮（理想）看的話，就不會注意到地面上的便士（現(xiàn)實），要么選擇月亮，要么選擇便士，這對無法掌控自己命運的年輕人來說，還是一件蠻痛苦的事。而我呢，既可以看到月亮，也可以看到便士，這真是讓人愉悅的事。

成年后，有一段時間，既無暇看月亮，也做不到撿硬幣的夢了。漫漫長夜，充滿困苦，夜里千條路，白天起床賣豆腐。一個謀生活的人，天上的月亮再大，都看不到。路上的硬幣也消失了，只剩下凄冷的深夜路燈，把失意人的影子越拉越長。

我和孩子們講我小時候撿硬幣的故事，他們不相信有這樣好的運氣——只要想撿就能撿到，而且居然還可以有撿到錢的第六感。我跟他們說，只要你們想撿，也一樣能撿到啊，他們回報我一聲“切！”。

為什么那個時候人很窮，路上卻有人掉硬幣，而現(xiàn)在人那么富，路上卻再也看不到那些亮晶晶可愛的玩意兒了，毛姆老師，你可以告訴我答案嗎？