韓浩月

我每次回家過(guò)年的縣城，越來(lái)越像賈樟柯鏡頭里的汾陽(yáng)，充滿了故事，這故事由青春、記憶以及勃興的當(dāng)下組成，這故事散落在縣城街道、新老建筑以及一張張熟悉的面孔上。

回老家第二天，縣城飄起了小雨，我牽著五歲女兒的小手，漫無(wú)目的地閑逛著。平時(shí)不愛(ài)走路的她，那天沒(méi)有“求抱抱”，而是安靜地跟隨我走著，這個(gè)城市對(duì)她而言，仿佛沒(méi)有一點(diǎn)陌生感。

我覺(jué)得這是一件挺神氣也挺神奇的事。自己也沒(méi)有想到過(guò)，會(huì)有一天牽著女兒的手，走在少年時(shí)呼喊過(guò)、狂奔過(guò)的街道上。出生在別的城市的女兒，在他父親的家鄉(xiāng)，會(huì)留下什么樣的記憶？她長(zhǎng)大之后，是否還會(huì)帶著她的孩子來(lái)這里，是否還會(huì)體會(huì)到安寧、自在的氣息？

在縣城，我還遇見(jiàn)了每年都會(huì)遇見(jiàn)的人。一個(gè)遠(yuǎn)房的表叔，準(zhǔn)時(shí)地約我見(jiàn)面，和我談他那場(chǎng)曠日持久的官司。十多年前，一場(chǎng)冤案，讓他被無(wú)辜抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了二百多天，無(wú)罪釋放后，他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的維權(quán)路程，沒(méi)上訪，沒(méi)堵政府大門(mén)，只是像《肖申克的救贖》里的安迪一樣，年復(fù)一年地往外寄信，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)的，先是檢察機(jī)關(guān)還了他清白，后是法院改判他無(wú)罪，再是申請(qǐng)政府賠償成功，然后又是艱難地辦理了退休手續(xù)。今年他告訴我，正在申請(qǐng)補(bǔ)發(fā)被開(kāi)除公職后的幾年工資，雖然遭遇阻力，但他堅(jiān)信只要把信一封封寄下去，他那比竇娥還冤的案子，就能徹底結(jié)清。順便說(shuō)一句，竇娥是我的老鄉(xiāng)，她的墓就在縣城邊上，我去專(zhuān)門(mén)拜謁了。

我的縣城兄弟開(kāi)車(chē)把我拉到鐵路橋下面的飯館吃飯，在時(shí)不時(shí)駛過(guò)的火車(chē)轟鳴聲里，他終于肯對(duì)我講述傷心往事。1989年，尚未成年的他卷入一場(chǎng)打架斗毆案，在那個(gè)時(shí)代，很多少年的命運(yùn)經(jīng)常被一場(chǎng)打架改寫(xiě)，他被判處了無(wú)期徒刑，而當(dāng)年和他一起的孩子，有的只交了五千元罰款就被放了出來(lái)，如果當(dāng)時(shí)他有五千元，或許就可避免牢獄之災(zāi)。他對(duì)我講他怎么在監(jiān)獄里掙積分減刑的故事，講述他坐滿十五年牢釋放后突然面對(duì)這個(gè)變化巨大世界的恐慌。現(xiàn)在他在一所工地老老實(shí)實(shí)地打工。吃飯的時(shí)候，他總說(shuō)起我給他寄的一張賀年卡，他說(shuō)他直到現(xiàn)在都記得卡片上的每一個(gè)字每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我們?cè)阼F道橋下合影，呼嘯的火車(chē)在頭頂滾滾向前。