第五封

燕子，也不知你現(xiàn)在好些了沒有，寫這封信之前，我擔(dān)心你會因?yàn)閼嵟臀以?jīng)的坦率尖銳給你造成的傷害而拒絕讀它，如果真是那樣，也是無可奈何的事。

說話要有身份保證，就好比一個人哪怕有難以數(shù)計的真知灼見，但如果他不是人大代表，他就不能跑到人民大會堂去發(fā)言或者是拍巴掌，這和他的意見真不真深不深是不是利國利民沒有關(guān)系。這個道理我本來是懂得的，但在給你回信時卻一下子忘了這點(diǎn)，忽視了我的身份和與你的關(guān)系，只想著要把心里的真話說出來，還笨到指望坦白真相能讓你從此把心放到寬處去。現(xiàn)在我才意識到這樣做實(shí)在是愚不可及，對你造成的傷害幾乎無法彌補(bǔ)，好在你可以感到欣慰的是，由于我良心未泯，我現(xiàn)在已經(jīng)受到來自傷害的反作用力的懲罰，我認(rèn)為這種懲罰是必然的有效的，我決定忘掉自己的那些觀察和思考，不再就敏感問題跟你作（做）無益的爭論。

這幾天總想起因?yàn)檎f實(shí)話而倒霉的幾個人來，一個是顧準(zhǔn)，一個是馬寅初。

顧準(zhǔn)在荒唐的年頭里提出應(yīng)該在社會主義制度下實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)，這樣科學(xué)的提議沒有人理睬，顧準(zhǔn)反倒因之獲罪，家破人亡。

馬寅初提出新人口理論時已經(jīng)80歲了，高層先是支持然后翻臉，批斗的大字報貼到家里的臥室里去，盡管如此，他的遭遇似乎比顧準(zhǔn)要好些，雖挨了足以致（置）人于死地的批斗，卻奇跡般地活到101歲得以壽終正寢。

顧準(zhǔn)和馬寅初的理論足以改善這個國家的面貌，可國家卻讓他們受了傷害，其結(jié)果是雙方都付出了最慘重的代價。

我想起的另一個人是彭德懷。他在廬山會議上說了一些實(shí)話，毛澤東很英明，他指出的那些問題毛澤東未必不知道，甚至有可能比他更清醒，但彭德懷的一堆實(shí)話不但沒有改變大局，還把他自己給害死了。

我小的時候?qū)@件事感到困惑，因?yàn)榇笕私虒?dǎo)我們時都是提倡我們說實(shí)話的，為什么誠實(shí)會導(dǎo)致這樣的個人結(jié)局？現(xiàn)在我已是個中年人了，才慢慢了解到這樣的情況不是孤立的，類似這樣結(jié)局的人歷史上有很多，直到現(xiàn)在，仍然有為了說實(shí)話而丟了身家性命的。

彭德懷的經(jīng)歷給人的啟示是，話說得真不真不重要，重要的是不能對權(quán)威構(gòu)成威脅。這件事能說明的還有一條，那就是：人都是有弱點(diǎn)的，偉大的毛澤東也不例外。

魯迅寫過一篇《傷逝》，他在那篇小說里想要表達(dá)的主要意思是：個人在社會習(xí)俗面前如同螻蟻，反抗要付出可怕的代價。

他寫這篇小說的時間是1925年，剛好是和許廣平同居的那一年，想必因?yàn)榍心w之痛才寫出來的。魯迅一生犀利剛毅，唯獨(dú)在婚戀上說不上一句硬氣話，這也是他遭論敵一世詬病的話柄。