魯迅死了很久之后許廣平被圈內(nèi)人稱為先生，這個稱呼是含有敬意的，里面不乏愛屋及烏的因素。她和魯迅有夫妻之實，但在魯迅的年表里卻沒有一個字提到她，普遍的看法是她跟隨魯迅是一種個人犧牲。與她相比，趙四小姐幾乎沒有得到什么敬意，只是通過長期的忠誠獲得了一種默認(rèn)；陸小曼則受到廣泛的指責(zé)；出身娼門的小鳳仙在蔡鍔死后不得不隱姓埋名不知所終；張愛玲和胡蘭成的情愛為人不齒，但張愛玲太璀璨了，她的光芒無法忽視，盡管她在文壇上的地位無人可以取代，但她的愛情生活卻遭人唾罵，最終孤零零地死在異邦。

她們無疑是令人難忘的，某些方面甚至出類拔萃，但倘若照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，她們不過都是些不知自愛、送上門去的可恥女人罷了。我這么說不是要嘲諷你或替自己辯解，我只是想說，你的觀點有一定的代表性，屬于多數(shù)人認(rèn)可的觀點。大眾信奉的價值判斷未必全對，但它們有很強(qiáng)的生命力和殺傷力，它們常常殺不死暴徒，卻殺得死真相真愛或者是真心。有時少數(shù)服從多數(shù)或邊緣服從中心的結(jié)果是使少數(shù)服從錯誤、邊緣（服從）荒唐，要堅持站在少數(shù)派一邊是一件困難的事，也許有一天我會屈服于那些荒謬但強(qiáng)大的規(guī)則，把自己徹底物化，忘掉愛和思索，像一塊沒有痛感的石頭一樣生活。

當(dāng)我想起這些已經(jīng)死去的人，我很希望自己能得出一個樂觀的結(jié)論，但實際情況剛好相反，我得出的兩條結(jié)論都讓人樂觀不起來，一是說實話有時會害死人，二是社會雖然已進(jìn)入了最開明的時期，常規(guī)價值依然如故且勢力強(qiáng)大，個人仍如螻蟻。

你就像是人體器官中的眼睛，而我則像塵埃，眼睛再大，也很難容得下塵埃，這和塵埃的體積形狀無關(guān)，和塵埃的善惡美丑更沒有一點關(guān)系，這只是千萬個自然法則中的一條，我只希望你能寬恕我給你帶來的一切。

如果對我的指責(zé)能夠讓你心里好受一些，我愿意接受你的指責(zé)，這是我應(yīng)該付出的代價，你的書寫如果能緩解你的心理壓力，我仍然愿意接收你的信件。我不知道怎樣才能讓你忘掉我說的那些讓你痛苦的話，道歉肯定無濟(jì)于事，我愿意多花些時間和精力彌補(bǔ)自己的過錯。也不知道你現(xiàn)在是否已經(jīng)開始了心理學(xué)的學(xué)習(xí)課程，我真希望我們能忘掉自己的角色身份，停止感情用事的攻擊和條件反射式的自衛(wèi)，作（做）一些真正有意思的交流，比如談?wù)勎乙桓[不通的心理學(xué)課程之類。

前幾天做夢，夢到你帶了孩子來看我，相談甚歡，說不定我們真有前嫌盡釋的那一天，但愿吧。

如玉

2005年5月16日書

資料提供者附言：以上信件是我寫給一位有夫之婦的。有一天，她到電信局查閱了丈夫手機(jī)的通話記錄，找到了我。其后的一段時期，我們有了電話、書信和網(wǎng)絡(luò)往來，大部分的溝通是在電話中完成的。給她的信，除了第一封，其余的全有底稿，我在此只選了五封能說明問題的。列在第一篇的是真實情況中的第二封。我和她丈夫認(rèn)識的時間是2003年4月的最后一天，方式則是通過網(wǎng)絡(luò)。我們相愛的時間無法像認(rèn)識的時間那樣易于確定，在我們之間，橫亙著三個省，相距超過1000公里，我與他至今仍未謀面，他父親患上癌癥之后，我們的交往被迫中斷了。

資料提供者：如玉。

本文刊于《天涯》2006年第6期。