在一本我記不清名字的書的中間部分，一個令人難忘的作者曾對同情有一個精辟的歸納公式，即“我把受苦的情形擺在你面前，你若不感動，便表明全無心肝”，類似的同情心在別的一些書籍里也受到不同程度的貶義描寫，我傾向于贊成這種否定。在危機(jī)中，你求救的對象里一定不乏富有同情心的親朋好友，為什么他們給予你的勸解衷（忠）告策略方法對解除危機(jī)基本無效？如今，他們都在哪里？你仔細(xì)回想一下，便不難對同情心重新審視了。

你曾問我是不是拿你當(dāng)朋友，這個問題不好回答，我拿字典查了一下“朋友”這個詞的定義，字典上說，“朋友就是指有交情的人”，我又查了“交情”，有關(guān)這個頗有江湖氣的詞匯，字典上的解釋是“因交往而產(chǎn)生感情”，至于是什么性質(zhì)的感情，字典上沒有說，我想，我現(xiàn)在應(yīng)該是最讓你心潮難平的人之一，照這個定義，我們應(yīng)該是早已締結(jié)出了一種奇怪的友誼，也許這種友誼可以奇跡般地保持。

你在來信中說“每次以滿懷希望的心情與你談話，結(jié)果總是令人很失望”，我不太清楚你對我們的談話抱的是何種希冀，我的口語既讓你失望，想必手寫體也很難令你滿意。我只是偏愛那些溫度相對較低的硬朗詞匯，主張忽略措詞（辭）習(xí)慣而重視敘述核心。我們的交流不可能從根本上平息你的婚姻危機(jī)，但書寫可以緩解你的心理壓力。其實(shí)，由我來做這樣的工作并不合適，我知道，你對我的措詞（辭）習(xí)慣深感不快，我也不具備你希望我擁有的那類同情心。如果你需要，我愿意為我的坦率道歉并且不再回復(fù)你的任何信件以免你的脆弱神經(jīng)再度受到不必要的震蕩。

關(guān)于退出，有一點(diǎn)需要說明的是，我只能在一個時(shí)期內(nèi)做到。你選擇犧牲就是選擇了一種除了愛情什么都有的前景暗（黯）淡的家庭生活，“沒有恩斷意（義）絕”絕非幸福婚姻的基石。你和他的問題錯綜復(fù)雜，非賴時(shí)光流逝可以解決，甚至不能在婚姻的框架內(nèi)得以解決。而我和他的問題主要是時(shí)間問題，但你不能拽住時(shí)間的腿不讓它動彈，只要時(shí)間常態(tài)地往前挪，將來便不難預(yù)見。我觀察思考得出的推論比你悲觀，但應(yīng)更加接近真實(shí)，無論是現(xiàn)狀還是前景，我認(rèn)為你至今仍無法客觀正視，以至于精神狀態(tài)令人擔(dān)憂，我暫時(shí)退出也許有助于你仔細(xì)思考，我能為你做的只有這個了。

寫這封信之前，我曾對它的命運(yùn)做過預(yù)測，得出幾個結(jié)果：一、你不讀直接毀掉。二、讀一部分就毀掉。三、讀完再毀掉。四、不讀不毀掉。五、多讀幾次，暫時(shí)不毀，總有一天毀掉。我想，你最不可能選擇的是一，最有可能選擇的應(yīng)該是五。

一個人的命運(yùn)有時(shí)不會比一封信的命運(yùn)更難預(yù)料。

我因?yàn)閻鬯?，已?jīng)度過了一些不眠之夜，以后，不眠夜晚的總量還會增加。我不會害怕它們降臨，我知道，我的未來和你一樣，自然地含有痛苦、衰老、遺忘和死亡，我們遲早會和早已逝去的億萬個別的生命一樣，像宇宙中的一粒塵埃，跌入人類的忘川，不復(fù)被人記憶與回想。不過在此之前，我和真愛的愿望一致，即盡可能早地?fù)碛斜舜耍捕扔嗌?，要你為我們祝福是困難的，但你應(yīng)該相信，只有哪一天你能由衷地為我們祝福了，且祝福里沒有暗含屈辱、憤恨和淚水，你才算是真正走出了心中的藩籬，重獲自由。

如玉

2005年4月11日、12日書