西房的爺爺奶奶，已經(jīng)不在西房了，他們已相繼離世三十一年了和二十年了；北屋兩間的父親母親和我們兄弟姐妹，都不在這住了。這新蓋的房子里，已離去了三位親人。父親已離世七年了，母親住到了城里，五個(gè)兄弟姐妹，在北京的，在蘭州的，在武威市里的，兩間北屋很早就空了，只有三弟一家住在這里，而三弟和兒子也去了外地工作去了，只剩弟媳婦了，弟媳婦如去了娘家，房子就空落沒(méi)人住了。

爺爺、奶奶西屋的窗戶朝東，朝著大門(mén)，能看到大門(mén)和院落里的進(jìn)出的人，他們時(shí)常坐在窗戶前的炕上，看院子里羊雞，看兒孫們進(jìn)出。那緊挨坑的窗戶上的玻璃，還是三十多年前房蓋好時(shí)鑲的，爺爺奶奶保護(hù)得很精心，經(jīng)常把它擦得干干凈凈的，從來(lái)沒(méi)有破過(guò)。爺爺奶奶去世后，西房三弟和媳婦一家住，窗上的玻璃常被擦洗得嶄新如初。在這窗前，我想起了三十多年前爺爺去世的那個(gè)早晨。

那個(gè)清晨的窗戶的玻璃，被晨陽(yáng)照得泛光，我從窗外看見(jiàn)奶奶給爺爺喂水。照常，這個(gè)時(shí)候，爺爺奶奶早已下地去了，但那天早上他們還在炕上，我沒(méi)有在意，匆匆上學(xué)去了。中午回家，半路上有人對(duì)我說(shuō)，你爺爺去世了，爺爺果然躺在西房地上的一塊木板上，我摸他的手和身上全是冰冷的。爺爺?shù)拇_死了。奶奶說(shuō)，爺爺是早晨看著你出門(mén)后咽氣的；你背書(shū)包出大門(mén)的時(shí)候，你爺爺強(qiáng)忍難受，在“玻璃”里瞅著你走出院子，他心痛地說(shuō)：“唉，新路沒(méi)有吃早飯走了。”他是帶著對(duì)兒孫們的牽掛走的。他的掛牽是通過(guò)這窗戶表達(dá)的。爺爺去世后，寂寞的奶奶，每天是睡在窗戶邊，坐在窗戶前的，他在這玻璃窗戶里看兒孫，看外面，我經(jīng)常從窗戶里能看到奶奶的臉，她也在關(guān)看著我們，也在牽掛著我們。這窗戶成了她守望我們的地方。我每次回老家，對(duì)這窗子和窗上的玻璃，格外在意，對(duì)窗戶玻璃上閃耀的光，也格外親切和傷感。窗戶是上好的松木做的，看上去還好好的，沒(méi)有陳舊的樣子，但人早已不在了。

西房里還是炕，還是爺爺奶奶睡過(guò)的那種土炕，如今三弟一家睡在那炕上。地上的磚，白色的墻，還有炕上那蘭漆的炕箱，同爺爺奶奶住著的時(shí)候基本一樣，沒(méi)大變化。爺爺奶奶留給后人的唯一財(cái)物，就是那個(gè)炕箱。那個(gè)炕箱，是四九年“土改”時(shí)生產(chǎn)隊(duì)從地主家分來(lái)的，紅松雕花的，也許是清朝時(shí)的炕箱，做工傳統(tǒng)而考究。爺爺奶奶用來(lái)盛最貴重的東西，糧食和物品?？幌湟恢狈旁诳簧?，被油煙熏得油黑油黑的，搬到新房子時(shí)，新元把它油成了藍(lán)色。這藍(lán)炕箱，漆還是那樣新，仍然完好無(wú)損，上著鎖，也許鎖著三弟家值錢的物品呢。這個(gè)炕箱，至少有三輩子人用過(guò)了吧，它的木質(zhì)很堅(jiān)硬，要是不被損壞，用十輩子人，甚至更長(zhǎng)年代，是肯定沒(méi)問(wèn)題的。