三十年前，我離開這新房子時(shí)，擔(dān)心它很快會(huì)舊會(huì)老會(huì)破，時(shí)光證明我的擔(dān)心是多余的。一個(gè)上好的土坯房子，同一個(gè)健康的人相比，沒(méi)有破壞損傷，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一個(gè)健壯的人老得慢。

三十年后，我回到這個(gè)院子，回到熟悉的房子，院墻和房子幾乎如同幾年前離開時(shí)一樣，一切都沒(méi)有舊，沒(méi)有老，舊了的是記憶，老了的是人。

這院房子，是我和家人一起蓋的，已經(jīng)住有三代人了，我的爺爺奶奶，我的父親母親和我的六個(gè)兄弟姐妹，還有我的侄子。如果侄子很快有子，那就四代人了。我是十八歲離開這房和院的，幾年回一次老家，在塞外和北京，時(shí)常想起老家的房子怎么樣了，墻損壞了沒(méi)有，房頂被雨沖壞了沒(méi)有，尤其是剛離開家的大雨天，擔(dān)心老家的房子院墻會(huì)不會(huì)漏雨和泡到，但每次回到老家，好像那些擔(dān)心總是多余的，直到三十三年后的今天，這房子這院墻，這沒(méi)有一寸鋼筋水泥，全是石底土墻和圓木麥桔蓬頂?shù)耐疗椒?、土皮碼起來(lái)墻，竟然依然安好，且看上去仍然年輕，沒(méi)有太大變化。我家和全村的房子，是排成三道巷的房子，同樣都是三十三年前蓋的，而村里大多人家的房子，似乎也像是幾年前蓋的一樣，沒(méi)有老去，依然還那么年輕。

院門是新元兄設(shè)計(jì)的，門樓上那每一塊磚，都是新元兄指導(dǎo)泥水匝砌上去的，還有那在水泥底上刻寫的“勁竹”，像是幾年前砌刻上去似的。院落西南邊新蓋的三間房子，說(shuō)是新蓋的，也有二十年了，看上去還是很新的，房頂上的木頭仍是新的。“舊”房子墻底是用石頭砌的，那全是我當(dāng)初從河灘里揀來(lái)的大石頭砌起的，看來(lái)很結(jié)實(shí)。墻雖是土皮砌成的，但由于是父親和家人一把把泥精心脫出來(lái)的，很結(jié)實(shí)，到現(xiàn)在墻壁沒(méi)有任何出現(xiàn)裂痕，且十年前父親刷的白灰墻，還是那么白。房上梁有點(diǎn)發(fā)黃，但還是那么嶄新。三十年多年來(lái)，房頂漏過(guò)幾次雨，經(jīng)過(guò)父親和弟弟“上泥”修補(bǔ)，后來(lái)不再漏了。而房子還好好的，甚至泥巴還像是昨天泥上去的，可住到這新房的親人，有三位已經(jīng)離開了人世。當(dāng)初三十多歲的母親，已經(jīng)七十多歲了；二十四歲的姐姐，已經(jīng)五十七歲了；二十歲的哥哥，已經(jīng)五十三歲了；十六歲的我，已經(jīng)快五十了；最小的四歲的弟弟，也已經(jīng)三十八歲了……房子依然，家具如故，可我們都一個(gè)個(gè)變得老了，正在變老。我在十多歲時(shí)照我的鏡子里，照我這張臉，過(guò)去那張圓潤(rùn)的小臉，已變?yōu)橛械赖篮緶系拇竽?。房子依舊讓人欣慰，而房子末老，人已離去，人在變老，讓人好不傷感。