北屋的兩間房，已經(jīng)空了七年了，自從父親去世后，就空著了。原來(lái)是炕，父母和我、哥弟住，我們離家后只身剩父母，為了方便照顧病重的父親，他們把炕拆了，買(mǎi)了兩幅鋼管床，一人睡一床，現(xiàn)在床被拆在一間屋里，還是新的，沒(méi)人用它了。父親在北屋里住了二十七年。屋子里放著他生前的不多的幾件遺物，其中有三件是我送他的。一件是二十四年前，也就是我當(dāng)兵第二年，給他的五十多元錢(qián)買(mǎi)的一臺(tái)收音機(jī)，直到現(xiàn)在這臺(tái)收音機(jī)還沒(méi)壞呢。一件是日光臺(tái)燈，這是我三十年前花十二塊錢(qián)買(mǎi)的，開(kāi)關(guān)雖裂開(kāi)了口子，但燈還可以用。還有一件是兩個(gè)石球，這是我二十多年前去保定出差，給他買(mǎi)的，他一直在手里滾來(lái)滾去，按摩手心，石球還如新的一般。

院子里兩輛架子車(chē)，一輛是新的，一輛是舊的。舊的是三十五年前，父親找人做的，我拉了它五年，直到離開(kāi)家時(shí)，它還好好的?，F(xiàn)在雖是車(chē)箱舊了，有點(diǎn)破了，架子還好，三弟他們還在用。我驚奇，這輛架子車(chē)用了三十五年了，我用它賣(mài)掉了家里的多少菜，拉掉了田里多少土，給村里拉掉了多少石，拉了多少貸，幾乎每天都沒(méi)讓它閑新舊。車(chē)脫肯定用壞了很多對(duì)，而車(chē)架還好，還能用很長(zhǎng)時(shí)間，看樣子，也許直到我老得拉不動(dòng)它的時(shí)候，它仍是一幅能吃勁的好車(chē)架子呢。

我離家三十年時(shí)光，感到很久，很久了。而我家的房子沒(méi)舊，整個(gè)村子也沒(méi)舊。我發(fā)現(xiàn)，三十年的時(shí)光，對(duì)一個(gè)房子，一個(gè)村子，一個(gè)物品來(lái)說(shuō)，看不出時(shí)光的長(zhǎng)久，也不顯得有多大變化，只要不是人為的，它還是新的，年輕的。但對(duì)人來(lái)說(shuō)就不同，人的變化比房子的快，三十年后的今天，我在村時(shí)里走了幾圈，已見(jiàn)不到幾個(gè)熟悉的老人，絕大部分老人已去世了，也見(jiàn)不到熟悉而年輕的面孔，見(jiàn)到的年輕的面孔都是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的晚輩。在村頭看到一個(gè)年少時(shí)的伙伴，三十年前精靈得像猴子，如今已經(jīng)老得腰彎背駝了，昔日那白亮如磁的大門(mén)牙，脫落了，它才不到五十歲，而他家的房子還是新的。村里的每個(gè)角落讓人很熟悉，而就是熟悉自己的人越來(lái)越少。