海子有句詩(shī)，深得我心：“天空一無(wú)所有，為何給我安慰?！?/p>

我出生在一九七六年的山西。小孩兒上學(xué)，最怕遲到，窗紙稍有點(diǎn)青，就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程，穿過(guò)棗樹、石榴和大槐樹，繞過(guò)大狗，我穿著奶黃色棉猴，像胖胖一?；ㄉ祝驹跒鹾诘拈T洞里，等學(xué)校開門。

怕黑，死盯著一天碎星星，一直到瓷青的天里透著淡粉，大家才來(lái)。我打開書，念“神——筆——馬——良”，一頭栽在課桌上睡著，日日如此。

山西姑娘沒(méi)見過(guò)小溪青山之類，基本上處處灰頭土臉，但凡有一點(diǎn)詩(shī)意，全從天上來(lái)。中學(xué)時(shí)喜歡的男生路過(guò)我身邊，下了自行車推著走，說(shuō)幾句話。分別之后心里蓬勃得靜不下來(lái)，要去操場(chǎng)上跑幾圈，喘著氣找個(gè)地兒坐下，天藍(lán)得不知所終，頭頂肥大松軟的白云，過(guò)好久笨重地翻一個(gè)身。

苦悶時(shí)也只有盯著天看，晚霞奇詭變化，覺得未來(lái)有無(wú)限可能。陣雨來(lái)得快，烏黑的云團(tuán)滾動(dòng)奔跑，剩了天邊一粒金星沒(méi)來(lái)得及遮，一小粒明光閃爍，突然一下就滅了。折身跑時(shí)，雨在后邊追，卷著痛痛快快的土腥氣撲過(guò)來(lái)。

二〇〇六年我回山西采訪，在孝義縣城一下車就喉頭一緊。老郝說(shuō)：“哎，像是小時(shí)候在教室里生煤爐子被嗆的那一下?！?/p>

是，都是硫化氫。

天像個(gè)燒了很長(zhǎng)時(shí)間的鍋一樣蓋在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黃色。去了農(nóng)村，村口一間小學(xué)，一群小孩子，正在剪小星星往窗戶上貼。有個(gè)圓臉大眼的小姑娘，不怕生人，搬個(gè)小板凳坐我對(duì)面，不說(shuō)話先笑。

我問(wèn)她：“你見過(guò)星星嗎？”

她說(shuō)：“沒(méi)有。”

“見過(guò)白云嗎？”