臨走的時候，她們本能地想跟著出來。門緩緩帶上，我看見她們的臉重重地往下扯著，眼看就要哭出來。那個有一歲小孩的醫(yī)生又走了進(jìn)去，安慰她們。我在門口等著她，她出來的時候大概知道我想問她什么，說：“我也是母親。”

那時候我才能回答陳虻的問題——當(dāng)一個人關(guān)心別人的時候，才會忘記自己。

到七二一醫(yī)院的時候，我看到醫(yī)生護(hù)士沖過來，飛奔著跑向衛(wèi)生院的消毒車。一個四十多歲、戴金絲眼鏡的男醫(yī)生拍著車前蓋，淚流滿面：“政府去哪兒了呀？怎么沒人管我們了呀？”

去消毒的是海淀區(qū)衛(wèi)生院一個剛畢業(yè)的小伙子，他把手放在這個醫(yī)生肩膀上，拍了拍：“拿桶水來。”小伙子把過氧乙酸沿著塑料桶沿慢慢倒進(jìn)水里，打開背上的噴霧器，齒輪低聲悶響，轉(zhuǎn)動，他說：“讓開一下?！眹娮焯師o色的水破碎成細(xì)小的霧滴，被氣流吹向遠(yuǎn)處。

“以后就這樣用?！彼f。旁邊的人點(diǎn)點(diǎn)頭，鎮(zhèn)靜下來。

但是重癥病房他只能一個人去，我們的鏡頭也不能再跟。

我給他提了一下淡黃色的乳膠手套，往袖子上箍一箍——他的手套太小了，老滑下來露出一小段腕子。他看著我。我們不知道對方叫什么，都穿著防護(hù)服，只能看到對方的眼睛。

他說：“五一后才是高峰，小心。”

“嗯?！?/p>

他孤零零，背著噴霧器拐過一個彎，不見了。

五一前，能走的人都走了，因?yàn)閭髡f北京要封城。還有人說，晚上飛機(jī)要灑消毒液。北京像一個大鍋，就要蓋上了。人們開始搶購食物。我回不了家，只有我妹一人，她在超市里擠來擠去不知買什么好，找到一箱雞蛋扛回家。