“疫情公布由五天一次改為一天一次；取消五一長假；北京市確診三百三十九例，疑似病例四百零二人。”四月二十日的新聞發(fā)布會后，恐懼“嗡”一聲像馬蜂群一樣散開，叮住了人群。

系統(tǒng)嘎嘎響了幾聲后迅疾啟動，開始對疑似病人大規(guī)模隔離。海淀衛(wèi)生院的女醫(yī)生第一次穿隔離服，穿了一半又去拎一只桶，拎著那只桶她好像忘了要干什么，拿著空的小紅桶在原地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我問她怎么了，她嘴里念叨著：“我小孩才一歲，我小孩才一歲?！?/p>

醫(yī)生都是跑上車的，我們也只好跟著跑，鏡頭抖得像災(zāi)難片?！俺弥炝?，快！快！”他們喊。

上了車，他們都不說話，手腕一直彎著向后反扣，系口罩。系好了，過一會兒，松開，再系，系得更緊一點(diǎn)。

車開到中國農(nóng)業(yè)大學(xué)宿舍樓底下，之前有病人住過這里，兩個(gè)穿墨藍(lán)西裝的物業(yè)在等著接應(yīng)，看見一大車全副武裝的人下來都傻了。醫(yī)生給他們手里塞了口罩：“戴上?！彼麄兡救恢?，以絕對服從的姿態(tài)戴上，一人戴兩個(gè)藍(lán)口罩，壓在一起。其中那個(gè)胖子，不知道從哪找了一個(gè)白色護(hù)士帽戴著，有一種讓人恐懼的滑稽。

病人的房間在二樓，防疫消毒人員上了樓，沒有敲門，先拿噴霧器往門上噴，聲音很大。房里的人打開門，看見一群通身雪白的人，一聲尖叫，“咣”給關(guān)上了。門被叩了幾下，從里頭瑟縮地打開，噴霧器比人先進(jìn)去，印花格子被子上，墻上張曼玉的畫像上，粉紅色兔子上……過氧乙酸的霧體漫天飄落下來，掉進(jìn)桌上熱氣騰騰的方便面桶里。

后來我發(fā)現(xiàn)，人在那樣的狀況下，通常不是哭或者抗拒。一個(gè)女生隔著桌子，茫然地把一張火車票遞給我：“我今天下午回家的票……能給我退了么？”我不知怎么辦，把票接過來，又放在桌上。