人在關(guān)口上，常是一些看上去荒唐的事起作用。在演播室開場之前，我很多次想過：“不，這個用塑料泡沫搭起來的地方可嚇不著史達琳，這姑娘從不害怕?！?/p>

我決定自己做策劃和編輯，找找那個抽象的欲望是什么玩意兒。

每天給各個部委打電話聯(lián)系選題。大老楊看我給外交部打電話聯(lián)系大使被劫案的采訪覺得好笑：“得多無知才能這么無畏啊?！钡尤宦?lián)系成了。錄節(jié)目的時候他負責(zé)拍攝，沖我默一點頭。我心里一暖。

我每天上午報三個選題，下午聯(lián)系，晚上錄演播室，凌晨剪輯送審。

就這么熬著，有個大冬天凌晨兩點，人都走光了，沒人幫我操機，我自己不會，盯著編輯機，心想，我不干了，天一亮我就跟陳虻打電話，去他的，愛誰誰。我在桌邊坐著，惡狠狠地一直等到七點。電話通了，陳虻開口就問：“今天是不是能交片了？”

我鬼使神差地說：“能?！?/p>

我抱著帶子去另一個機房，編到第二天凌晨三四點。大衣鎖在機房了，穿著毛衣一路走到電視臺東門。我是臨時工，沒有進臺證，好心的導(dǎo)播下樓來，從東門口的柵欄縫里把帶子接過去。回到家電梯沒了，爬上十八樓，剛撲到床上，導(dǎo)播打電話說帶子有問題，要換，我拖著當時受傷的左腳，一級一挪，再爬下去。

大清早已經(jīng)有人在街上了，兩個小青年，驚喜地指著我，我以為是認出了我。

“瘸子?！彼麄冃Α?/p>

淺青色的黎明，風(fēng)把天刮凈了，幾顆小銀星星，彎刀一樣的月亮，斜釘在天上。

白巖松有天安慰我：“人們聲稱的最美好的歲月其實都是最痛苦的，只是事后回憶起來的時候才那么幸福?！?/p>

節(jié)目這么播了一期又一期，常被轉(zhuǎn)載，也拿到一些獎，過得寬松點兒了。但我說不上來自己的感覺。默多克說，新聞人就是要去人多的地方。但我心里知道我不愛扎堆。