上樓的時(shí)候，我深呼吸；下樓的時(shí)候，我深呼吸。我看著電梯工，她松松垮垮地坐著，閑來(lái)無(wú)事，瞪著墻，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。我強(qiáng)烈地羨慕她。

上班時(shí)只有在洗手間，我能松垮兩分鐘。我盡量延長(zhǎng)洗手的時(shí)間，一直開著龍頭，一邊深呼吸，看著鏡子里的自己。我知道自己身上已經(jīng)開始散發(fā)失敗者的味兒，再這樣下去誰(shuí)都會(huì)聞出來(lái)了——在動(dòng)物界，你知道，只要你散發(fā)出那樣的氣味，幾乎就意味著沒有指望了，很快，很快，就會(huì)被盯上，毫不留情地被撲倒在地，同伴會(huì)四奔逃散，甚至顧不上看你一眼。

那段時(shí)間，臨睡前，我?？匆槐窘小冻聊母嵫颉返臅?，不知哪兒來(lái)的滿是錯(cuò)別字的盜版，書皮都快掉了。

很多年后，我看到了它的續(xù)集，憤怒地寫信給作者。我說(shuō)你這續(xù)集里蹩腳的狗屁傳奇故事把我心里的史達(dá)琳侮辱了。那個(gè)吃著意大利餐、欣賞油畫、跟食人魔醫(yī)生談童年創(chuàng)傷的女人根本不是她。

在我心里，她一直是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）二十四歲的實(shí)習(xí)生，說(shuō)話帶點(diǎn)兒土音，偶爾說(shuō)粗口，沒有錢，穿著一雙不怎么樣的鞋子，孤身一人去調(diào)查殺人案，監(jiān)獄里的瘋子把精液彈到她臉上，參議員認(rèn)為她偷了自己女兒的珠寶，她知道失敗和被人看輕是什么滋味。

可是她左手可以一分鐘扣動(dòng)七十四下扳機(jī)，胳膊上的筋脈像金屬絲一樣隆起，卷起袖子去檢驗(yàn)?zāi)切└瘮〉乃朗?，?duì)認(rèn)為她只是依靠姿色混進(jìn)來(lái)的男人說(shuō)“請(qǐng)你們出去”。

她曾希望在FBI這個(gè)大機(jī)構(gòu)里得到一席之地，但最后她不再為身份工作，“去他媽的特工吧”，她只為死去的人工作，在心里想象這些被謀殺的女人，跟她們經(jīng)歷同樣的侮辱，從刀割一樣的感受里尋找線索。