那年我十六，她十七。我后來(lái)看張愛(ài)玲說(shuō)一生中兩次大哭，居然不是為了死爹死娘，而是有一次，十歲，為一個(gè)男人，還有一次是為好友炎櫻。炎櫻與她在香港讀大學(xué)，有一次沒(méi)有等她就一個(gè)人回上海了，她大哭，好像死了一樣。

我想起她有一次做早操?zèng)]有和我站在一起，讓我孤零零地站在最后一排。因?yàn)槲沂莞?，只能站最后一排。但那天她生了氣，和我鬧別扭，于是讓我一個(gè)人站在最后一排?；氐浇淌?，我就放聲大哭了，誰(shuí)勸也不行。那場(chǎng)大哭我至今記得，自己都覺(jué)得又好笑又純粹——以后再也沒(méi)有那么哭過(guò)了。

其實(shí)，我寫(xiě)起來(lái)惻惻輕怨，情思脈脈，但我的光陰卻是晴天落白雨，白駒過(guò)隙，很快就過(guò)來(lái)了。

再見(jiàn)時(shí)她有了兩個(gè)孩子，細(xì)眉細(xì)目地笑著。我喜歡看她的笑，像菩薩，端然有喜悅。她仍然那么疼我，為我尋治胃病的偏方，但我的心思已經(jīng)極少講給她聽(tīng)。

因?yàn)楹芏嗳?、很多事情，過(guò)去了就永遠(yuǎn)不再來(lái)。她只活在我的十六歲，那年的因緣只能說(shuō)給一個(gè)人聽(tīng)。

所有城市，我覺(jué)得南京陰氣最重，因?yàn)楣适伦疃啵怅幾疃?。我喜歡在夜幕下的城墻下走，一邊走，一邊害怕。迤邐地走著，看城外的長(zhǎng)江滾滾而去，而城內(nèi)，萬(wàn)家燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)，多少不再的故事，借尸還魂。我想起祝勇寫(xiě)過(guò)的《舊宮殿》，看他寫(xiě)的南京城中的那場(chǎng)殺戮、朱棣的殘暴、東廠的恐怖，但一切化成了說(shuō)書(shū)人或戲臺(tái)上的段子，化成了張曼玉演繹的《新龍門(mén)客?！?。也只有我，總想起那些幾百年前的舊光陰。他們不再了，山河依然浩蕩，光陰依然流轉(zhuǎn)，我還是我，你還是你，而時(shí)光，已經(jīng)不是三百年前的舊時(shí)光。

所有光陰，終將不再。