惆悵，很美的兩個(gè)字，比寂寞多一些風(fēng)情，比孤獨(dú)多一些溫暖。獨(dú)自惆悵，這于一個(gè)內(nèi)心里有一些小資的人是多么必要的事情！

無關(guān)風(fēng)月。天涼了，秋來了，忽然看到窗臺(tái)上落了一片枯葉，脈絡(luò)極細(xì)，猶如淡淡的憂傷。接到遠(yuǎn)方友人寄來的藏紅花，她在信中寫道：要懂得心疼自己，因?yàn)橹挥凶约鹤疃米约?，哪怕你有了愛情！愛情解決不了惆悵，或許有了愛情會(huì)更惆悵。

這是多么懂得的話。

之前一直以為慈悲是好的，如同喜歡地上爬著的螞蟻，喜歡擁擠著的人群，喜歡一鉤秋月。這樣的慈悲，有獨(dú)上高樓的美。可是，后來才發(fā)現(xiàn)，懂得才是美。那個(gè)人，鉆進(jìn)了你的心，在你的精神、骨頭上留下痕跡。他說，你的孤獨(dú)是美的，你的惆悵也是美的。這樣的懂得，還用再多的語(yǔ)言嗎？語(yǔ)言有時(shí)是媒介，而有時(shí)，它是累贅。

所以，再看張愛玲寫給胡蘭成的那句話——“因?yàn)槎?，所以慈悲”，只感覺更深的惆悵。這是怎樣難言的惆悵？她愛上他，未嘗不知道他是這樣薄情的人——也許當(dāng)時(shí)并不知道，因?yàn)橄矏偤蛺矍榭倳?huì)讓理智退閃；可是，后來呢，后來她知道了，知道他又愛上小護(hù)士周訓(xùn)德，又在浙江和范秀美同居，又能如何？她照樣把《太太萬歲》這個(gè)劇本的稿費(fèi)寄給他，哪怕在去看他時(shí)，一個(gè)人站在岸邊，涕泣良久。

其實(shí)，他又怎么配得上她？無論是出身還是才情！何況，他還并不如她高，他抱著她，只覺得她長(zhǎng)身玉立，但是她卻把頭低到塵埃中去。我想，她中了他的咒和蠱，只因“懂得”。這世上，懂得她的人寥若晨星，她的塵心一直是枯葉一片，直到遇到他，才沃若如春，如枯藤老樹發(fā)新芽，如舊茶泡在新水中，慢慢地，那綠才冒了出來。

而他留給她的，是一生的惆悵。這惆悵含著孤絕的涼，涼到她逃到太遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)到自己不識(shí)回鄉(xiāng)路。而她也適合那樣的生活吧，太熱鬧了就不是她了。

所以，我知道，這惆悵也是她的行為藝術(shù)，她一生都在追求孤芳自賞，哪怕自戀和獨(dú)活。

所以，我認(rèn)同那些文字女子的獨(dú)自惆悵。她們一個(gè)人背著包遠(yuǎn)行，不與任何人為伍。大漠孤煙，寂寂天涯，心是自己的。那些瑣碎的惆悵，那些獨(dú)自的芬芳，只有自己懂得。

在看杜拉斯時(shí)，我喜歡她一張照片——在鏡子前吸煙，老而且丑。沒有了年輕時(shí)的嬌嫩和婀娜，只剩下皺皺的臉和鎮(zhèn)定的心。她抽著煙，對(duì)著鏡子，無限地惆悵。我?guī)缀趺詰俚綐O致，因?yàn)?，這惆悵有了年齡和滄桑，就更有了說不出的味道。就像青桔的味道不能和堅(jiān)果的味道相比，我更迷戀那熟透了的堅(jiān)果的味道——那里面，有堅(jiān)硬的完美和無窮的神秘。