優(yōu)雅是件很難的事情，比矜持難，比無賴也難。矜持能裝，無賴更容易——不要臉就會無賴了?？墒?，優(yōu)雅不行，優(yōu)雅要氣質，要資歷，要歲月沉淀，要那份從容和風淡云輕、閑云野鶴。

優(yōu)雅地老去就更難。老了，難免長了皺紋，衣服也不講究了，妝也不化了，也說東道西了，也忘性大了，所以翻著舊照和別人說，看，他年輕時追求我，我不同意——因為老了，所以也許什么都可以原諒？

記得小區(qū)里有個老人，一頭銀發(fā)，大紅的衣服，瘦，時常穿牛仔褲。我喜歡她走路的樣子，不老態(tài)，一點兒也不。見了年輕人，總會明媚地問好。她的心態(tài)好，非常讓人心儀。

還記得看過一本書，孫犁的散文。寫到老，他說：“如果老了，我就什么也不干，發(fā)發(fā)呆。因為沒有年輕時的睿智和聰明了，所以，我什么也不寫了。我怕留下垃圾文字，我不讓人笑話，我要優(yōu)雅地老去?！?/p>

看到這里，我嘆息一聲。大道低徊，這于一個作家來講多么難得！如果我沒有了才情，我寧可閑置，什么都不做，我怕會越寫越爛。我想起張愛玲來——盛年只兩年，此后，漫漫余生，幾乎都在搞翻譯工作。為了躲避媒體，她一次次地搬家。她愿意一個人享受上帝贈她的孤獨。這種老去，是貴族式的優(yōu)雅。

我還看過一張畫，我忘記是哪個大畫家畫的了——他穿著袍子，呆呆地看著腳下的紙屑；外面的陽光照在他的臉上，他臉上有表情也沒有表情，很散淡。他和那些陽光融化在一起。我知道，那種老，很優(yōu)雅。

老去很容易，優(yōu)雅很難。每個人都會老，每個人都怕老，終究會老，只是如何老下去的問題。很多人，糊里糊涂地就老了，一把皺紋了，啰里啰唆了，老得很不細膩，老得很粗糲。

那些半老更可怕，更能檢閱光陰如何在臉上刀削斧刻。

張曼玉是妖精，總是那樣精致的臉。不，不能光說是法國化妝品的作用。哪個明星都用化妝品，都舍得用極致的化妝品。可是，張曼玉不像四十多歲的，她舉手投足，沒有年齡。

王祖賢就老了，老得松松垮垮了，沒氣場了，托不住了。張曼玉始終有一處氣場在托著她，很神秘，很說不清。這些半老徐娘們，她們倆個是極端：一個永遠不老，一個迅速地老了。

我能想象張曼玉八十歲的樣子，一定還是個妖精一樣的老太太，看不出年齡。就像我去香港時參加了一個宴會，我看到一個披著紅色披肩戴著珍珠項鏈的八十歲的女人，她哪里像八十歲??？一頭卷卷的發(fā)，不黑，亦不白，是剛剛好的那種顏色。她手上戴幾克拉鉆戒，手背上印了藍色小蝴蝶，眼睛大而迷人。眼睛大的人容易有眼袋，可是，她沒有，好像還只有五十歲。她沖我嫣然一笑：看，我的蝴蝶好看嗎？

當然好看。這么精致的女人，八十歲了，還要在手背上印上蝴蝶才來參加晚宴，而且迷人地笑著，問我們有愛情沒有。她說，愛情是個好東西，可以讓女人看起來年輕十二歲。

她輕聲與我們交談，英語、印尼語和日語混雜著，并且輕吻年輕男子。我旁邊的男子六十多歲，哈哈笑著與她開玩笑，說她老不自重。她也笑著：“我年輕時活得太嚴謹，八十歲再不輕薄，來不及了?！?/p>

我喜歡這種老不自重，優(yōu)雅得十分有道理——是另一種雅致，別有風味。

臨別她飛吻我，然后把手輕輕放在嘴邊，再輕輕地吹一下：“親愛的，接住啊。”

我眼睛差點兒濕了。這是怎樣的童心？我們約了明年再見，她說要帶蝴蝶給我，也給我的手上印上蝴蝶。

我知道，優(yōu)雅地老成這樣需要仙風道骨。可是，我寧愿努力地去老，就像明知思君苦，還要苦相思；就像知道愛情有時不過是一場盛大的煙花，還是要努力地去開、去綻放。那么，我也希望優(yōu)雅地老去，老出風骨，老出一鍋湯，也老不自重，也在自己的手背上印上一只蝴蝶；我也要穿紅，紅得不能再紅的紅。到那個時候，我知道，我一定比現(xiàn)在還要美，還要妖。

為什么不呢？如果，如果自己喜歡。