陌上兩個(gè)字很妖。首先想到的是那兩句：“忽見陌頭楊柳色，悔叫夫婿覓封侯。”又想起京劇《春閨夢(mèng)》中張氏唱道：“去時(shí)陌上花似錦，今日樓頭柳又青?！边@陌上，應(yīng)該是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的郊外，一片青色，懷了心思的女子，惆悵地等待，一日又一日，老了年華，老了心。王寶釧等待了十八年，年年陌上，年年樹葉綠了又黃，黃了又綠，光陰老了，容顏也老了，后來還居然跪在塵埃里討封號(hào)，氣得我差點(diǎn)兒吐血。王寶釧太沒志氣了。

宋詞中陌上太多。閨中女子去陌上游春，遇到喜歡的男子，回來就動(dòng)了春心；亦有少婦去送遠(yuǎn)走的丈夫，都是在陌上。陌字本來有濃烈的美感，小資情調(diào)，而且?guī)乃嚽?。我看到過胡蘭成寫《陌上?！?，他說，那陌上，春陽瀲滟得像有聲音，村子里非常之靜，人們的心思亦十分簡(jiǎn)潔……我也看過陌上桑，是在子牙河的大堤上，有很多黑的桑樹，老得有了風(fēng)骨，在黃昏里，分外寂然，卻又銷骨，只聞得子牙河的風(fēng)聲，穿過耳際，多少年，沒有變。

這些老桑樹，想來有了幾分鬼氣，我看到上面斑駁的黑，只覺得蒼茫的好。有了風(fēng)骨的東西，總是讓人喜歡。那些年輕的樹，我不喜歡，因?yàn)樘P挺、太陽光、太朝氣。我更喜歡一把瘦骨的東西，隱隱的，把一簾煙雨往事全泄露了，真好！

陌上還在老版的《小城之春》里。費(fèi)穆的黑白片，一個(gè)男子和一個(gè)女子在陌上走著。早春，鄉(xiāng)間小路，樹枝搖著晃著，拂動(dòng)著，云影搖動(dòng)，在去與不去之間，在愛與合之間，他們猶豫著，彷徨著。

新版《小城之春》也還不錯(cuò)，田壯壯最好的電影。特別是演玉紋的女子，我只見過她演過這一個(gè)電影。她不紅，一點(diǎn)兒也不。此后她再也沒有露面，可是我覺得她的氣質(zhì)和形象無限地吻合。我甚至感覺到二三十年代的風(fēng)吹到臉上來，有風(fēng)塵感，可是，又分外清澈著，動(dòng)人著，美麗著，悵然著，如一句詩：你曾穿過枕邊她的發(fā)梢，憂傷地低徊，像一滴淚洇開，最終消失于蒼茫的未來！大意如此。

那些在陌上等待的女子，看到樹綠了樹黃，看到春色，能不思自己的男人？這樣的想，是寂寂黑夜里的長(zhǎng)，無邊無際的。西風(fēng)獨(dú)自涼，頭發(fā)由黑到白，衫子由俏到素，這陌上，是等待了的荒。當(dāng)年的風(fēng)流花吹雪，如今片片飄零，連紅都不是——紅還俏麗，還艷清——等待是一地灰，陌上的灰色，那沉沉簫聲里有一種碧蕭落落的寡意。

我去過孟冬和深秋的陌上。

深深淺淺的土路，終于與世聲隔絕了。遠(yuǎn)處，有三兩土屋，是麥秸和著泥土堆成的屋。老人八十歲，在這生在這長(zhǎng)，生生死死一輩子。屋子后讓啄木鳥啄了很多的洞，屋里地下有漏雨時(shí)砸下的坑。原以為陌上是無限詩意，現(xiàn)實(shí)中卻又這樣艱苦卓絕，因?yàn)槲逄觳拍艿玫桨雮€(gè)小時(shí)的供水。養(yǎng)了雞，公雞多，鮮艷地跳著舞。老人說，肉嫩，因?yàn)橐吧?/p>

只這一戶人家在陌上，那土有多少年了？草屋低矮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如孤陋寡聞的人。沿著陌上走，看到更荒涼的景色——葉子掉光了，樹露出瘦骨，向日葵只一莖瘦桿了。陌上陌下，一片蕭索之氣。這樣的陌上，是深深的寡意，亦是男人的陌上才對(duì)。

忽然見了青磚，半塊一塊的，是屋子倒后留下的。我喜歡那冬天里裸露的青磚，如愛情的尸骸，沒人管它們了，就這樣自己散亂在了陌上，青著，忘記著。這初冬的陌上，涼意陣陣，我裹緊了衣衫，看著遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的陌上。那更遠(yuǎn)的陌上，是不是真的有人在等待我？

這樣一想，忽然就心酸起來。所謂的此恨綿綿，有時(shí)，不過就是短短一瞬啊。我心里當(dāng)下對(duì)這陌上有了遠(yuǎn)意，只當(dāng)它是遠(yuǎn)觀的一景，即刻與自己毫無關(guān)聯(lián)了。