我喜歡有況味的東西。況味，是只能意會不能言傳的，是只有自己知道的一種感覺。

大雪夜里一個人烹茶煮酒讀禁書是況味——臉紅心跳，夜正黑，心意正濃，茶正沸著。一個人坐著南下的列車看豐子愷也是況味——他怎么可以畫得這樣妙，紅有紅的好，綠有綠的好，連那窗前發(fā)呆的婦人亦是閑散之春？連那剛剛割下的一把新韭也如此透著不俗的綠？

況味還是把酒言歡之時，突然就醉了，就傻了，就呆了，但是，絕對凜然的，不流淚，不傾訴，不哭不鬧，只一個人發(fā)呆，這是一種意境。喝多了就鬧事的人，多半心里裝不了什么東西。

況味還是，熱鬧散了，一個人沿著一條舊街巷，看那樹上老了的一把厚綠，看蜘蛛結(jié)了網(wǎng)兒，時光在上面攀爬著，一寸寸。

我喜歡有況味的東西，就像那些畫家畫的光陰和剎那，還有那些攝影家眼里的世界。記得攝影家肖全說過一句話：“如果你接受了，妥協(xié)了，你就變成了另外一個人，那么你就不在了。”這是一句多么有況味的話啊。而王安憶說肖全：“你還是不要找女孩子結(jié)婚，那樣子會害了人家的?！边@句話更有況味。她知道他，理解他。肖全并不適合結(jié)婚。有些人天生是孤單的，他只適合一個人游走在江湖。

我喜歡看他拍片子，他很驕傲地說：“拍誰就是誰一生最好的照片?！边@句話多么倔強！我喜歡這種自信。他拍的楊麗萍、三毛、王安憶、易知難，毫無疑問，那都是她們最好的片子。他拍出了她們的疼痛和平淡，拍出了光陰的味道；最重要的是，他拍出了她們的況味。

這人生的況味，誰讀出了誰就是誰的知音。

我喜歡有況味的人和有況味的人生。

記得有一個女子，人長得一般，但臉上總有一種況味。這種況味欲說還休，寫不出來，也講不明白，可是，她一進來，氣場立刻不同了。她喜歡穿格子襯衣，卷卷的短發(fā)，分外灑然。我喜歡聽她說話，不張揚，細細的口音，有吳儂軟語的美，但字字珠璣，有說不出的淡定。她又不善談，每每說話，總是先微笑。我喜歡那淡淡的微笑，那么淡定，那么凜然。我想，那就是況味。

況味還是，一個人跑到北京，奢侈一把，花幾千塊錢看一場亭堂版《牡丹亭》——曼妙的昆曲，妖氣彌漫，我看著杜麗娘，是看著自己的前生與今世。臺上，她是戲子；臺下，我是戲子。這一場人生的況味，是凄涼的喜悅與薄素之美。戲散了，一個人走在長安街上，看紅男綠女，看霓虹流轉(zhuǎn)——金色的光閃爍著，是歲月嗎？是前世嗎？我點了一支煙，抽著；一邊抽，一邊看著車水馬龍。我喜歡這種又熱鬧又孤單的時刻——熱鬧是眾人的，孤單是我自己的。

況味真是悵然。人生沒了況味是多么無趣。有緣的時候，人多也況味；沒緣的時候，再好也寡然。

這真是比較文人的事情，小資著，又頹迷著。有女友半夜睡不著，凌晨三點發(fā)短信給我，說月亮這么藍、這么紅。我問到底是藍還是紅，她就罵我愚蠢?？刹皇怯薮绬幔吭谟袥r味的夜晚，月亮就是這么藍、這么紅，你能具體說出月亮的顏色嗎？就像你能說出愛情的理由嗎？當然不能。

而最美的況味是，一個人，把酒獨酌，聽小曲兒，唱小戲，薄醉時分，對著月兒，想念一段舊光陰，或者一個舊人。