記，分外喜歡這個(gè)字。有古意。在北京路過(guò)鬧市，看到一家館子叫“張生記”，仿佛是說(shuō)古代小說(shuō)，灰墻配著朱紅的字，分外鮮妙，不愛(ài)都不可以。

張愛(ài)玲有本小說(shuō)叫《惘然記》，名字十分惆悵。最后一本書(shū)叫《對(duì)照記》，把自己最喜歡的照片全放在里面了，祖父、祖母、父親、母親、弟弟，只是少了生命中的兩個(gè)男人——大概于親情比起來(lái)，不值一提——一個(gè)負(fù)了她，而一個(gè)拖累了她。對(duì)照一番，親人到底是親人。

她早年還有散文《更衣記》，寫(xiě)得非常老道。一個(gè)年輕女子，把上下多少年的衣服寫(xiě)遍了，嫣然百媚，讓人嘆服，讓我記住了這一個(gè)“記”字。

《紅樓夢(mèng)》原來(lái)叫《石頭記》。比較而言，我更喜歡叫《石頭記》，接近于素樸和原始。一塊石頭是女?huà)z補(bǔ)天漏掉的一塊，比《紅樓夢(mèng)》更有古意。

《西游記》是我少年時(shí)愛(ài)看的小說(shuō)，天天夢(mèng)想變成孫悟空，可以從課堂上逃掉。孫悟空的魅力遠(yuǎn)比老師講得有意思多了。上中學(xué)偷看金庸的《鹿鼎記》，迷戀上韋小寶。那樣的小人物，帶著世俗的悲歡，雖然妻妾成群，但個(gè)個(gè)全是美艷如花的女子，懷了一身絕技跟他，而且心甘情愿。這是我最喜歡的金庸小說(shuō)里的角色——不是令狐沖，也不是郭靖，他們過(guò)分傻，帶著稚氣——我更喜歡這些充滿了幽默和智慧的小人物。

那時(shí)晨讀也背《岳陽(yáng)樓記》，搖頭晃腦背誦“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。當(dāng)時(shí)哪能理解范仲淹，多少年之后才知道，做到這樣意境有多難。古人還是有雅意，到哪一游都寫(xiě)個(gè)記，哪像現(xiàn)代人，即使去了天堂，也轉(zhuǎn)眼就忘記了——空心的人多起來(lái)，有心人越來(lái)越少了。

母親愛(ài)聽(tīng)《紅燈記》，李鐵梅學(xué)得極像。我看她演練高舉紅燈就想笑?，F(xiàn)在想起來(lái)，只有年輕時(shí)才會(huì)有那樣的激情。母親仍然在聽(tīng)《紅燈記》，但早就不慷慨激昂地舉紅燈了——人老總是不知不覺(jué)，剛覺(jué)得還稚嫩，轉(zhuǎn)眼就有了白發(fā)。誰(shuí)能和時(shí)光作戰(zhàn)呢？都會(huì)敗下陣來(lái)。我們每個(gè)人全是時(shí)間的敵人，它穿越多少人的光陰抵達(dá)我們面前，仍然這樣青春無(wú)敵。時(shí)間真是恐怖，我才覺(jué)得剛剛讓老師沒(méi)收了《西游記》，轉(zhuǎn)眼就有了第一根白發(fā)——迫不及待地拔下來(lái)，生怕自己老了。

喜歡京劇，愛(ài)聽(tīng)《西廂記》。那里面，張生非?？∏危搡L鶯面帶桃花。張派唱起來(lái)最好聽(tīng)，婉轉(zhuǎn)婀娜。才子佳人的故事在戲臺(tái)上總是沒(méi)完沒(méi)了地上演。愛(ài)情在戲曲里百轉(zhuǎn)千繞，看得人耳熱心跳，淚水漣漣，看過(guò)一遍，仍然想著下一遍。好東西不怕重復(fù)，愛(ài)情不怕被復(fù)習(xí)。京東大鼓也說(shuō)《西廂記》——女人風(fēng)韻得很，中年女子，微胖，但說(shuō)起《西廂記》真是妙曼，一舉手一投足，都讓人傾心。

有遠(yuǎn)方女友新開(kāi)茶樓，托我給起名字。我說(shuō)，叫什么“記”吧，“記”字有古意。她同意，說(shuō)亦喜歡這個(gè)字，最后定名“千蔭記”。多好聽(tīng)的名字！屋內(nèi)小橋流水，有古箏聲聲，著白衣的女子穿行于竹子之間。這茶社，真配得上這個(gè)“記”。

因?yàn)橄矚g這個(gè)“記”字，所以，新集子準(zhǔn)備叫這個(gè)字。一想叫《歡喜記》，因?yàn)檫@三個(gè)字我都喜歡；二想叫《剎那記》，因?yàn)橐粍x那九百生滅，在生生滅滅之間，多少個(gè)“記”遠(yuǎn)去了。

喜歡這個(gè)字，是為記之。