真是那樣：人弱得沒有說一句硬話的勇氣，狗弱得一嘴下去咬不出血來。然而這一切并沒有突發(fā)事變，并沒有戲劇性和什么特殊性，日出日暮，四野茫茫，積雪平靜地隨著寒風(fēng)變厚，一切都循著秩序。當(dāng)一天天都是有苦說不出來時(shí)，那苦也就無(wú)所謂苦了。

1992年冬，當(dāng)我從日本回來的時(shí)候，猛地悟出了我與那一家蒙古牧民之間情分的緣由。

在東京每當(dāng)路過澀谷，我都繞過去看看那條銅狗?？粗鼤r(shí)心里想起了吉里格，我變得懷疑一切編造的狗故事，我覺得我這種心情與澀谷聚集的各國(guó)流浪漢們非常相似——因?yàn)樵谒麄兊纳袂橹幸灿幸唤z對(duì)那銅狗的隔閡和蔑視。

在那里能看見各種外國(guó)流浪者。最謙恭的表情屬于孟加拉人，最自尊而因?yàn)闊o(wú)法施展而顯得拘束的是伊朗人，無(wú)畏地唱著歌跳著舞以求掩飾自己的孤單和慌亂的是拉丁美洲人，為著一個(gè)共同的目標(biāo)，掙小日本兒的錢，大家五湖四海地走到一起來了。人群中最隱蔽而一眼便可以發(fā)觀的是中國(guó)人，當(dāng)浸泡在歧視的空氣中的時(shí)候，中國(guó)人是不唱歌、臉上也不會(huì)出現(xiàn)好斗的自尊顏色的。

我想著狗的事，趁無(wú)事好做和這些流浪漢們尋機(jī)攀談。孟加拉人要攫住每一口食物，但不渦泯的善良天性使人微微心動(dòng)。拉丁美洲人跳成一個(gè)盾形，故意不理睬世界，愈沒有人扔錢他們唱得愈兇，藝術(shù)原來是窮人護(hù)心的盾。我和一個(gè)伊朗小伙子偶爾閑談起來。憑著伊斯蘭教，我們能互相信任地談。他被一個(gè)日本警察奚落了一頓，原因是他向警察問路，那警察先把他問了個(gè)底兒掉。進(jìn)入日本的伊朗小伙子大多用旅游簽證入境，然后四處尋覓重體力勞動(dòng)——日本人借他們一臂之力解決勞動(dòng)力不足的困難，再隨心所欲地收拾他們。我和他聊得很痛快，聊海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，臭罵美國(guó)佬。

這時(shí)，有幾個(gè)醉醺醺的穿西服的日本人圍住那群拉美歌手。一個(gè)醉鬼不知為什么亢奮了，摟住那彈吉他的小伙子又蹦又跳，其相丑惡難以形容。吉他手不知所措，因?yàn)槟浅髳鹤砉砀读隋X——我想起一個(gè)打工朋友說的話：日本人真是連男人也要調(diào)戲一番的動(dòng)物。我和那伊朗小伙子停住了閑談，看著狗像前那歌攤。我們都有點(diǎn)緊張，都不知那幾個(gè)拉美歌手會(huì)怎樣。在這個(gè)無(wú)恥的世道，人心很像火藥庫(kù)，爆炸只需非常小的一個(gè)火星。

但是，歧視如果有強(qiáng)大的貧富為依據(jù)，歧視會(huì)被社會(huì)接受。爆炸是一件非常困難的事，因?yàn)楸撑蚜说纳鐣?huì)太冷了，不給你一個(gè)炸的溫度。

那拉美吉他手靦腆地、好不容易甩開了穿西服的鬼子——他也一樣，在這樣的世道里人沒法子炸，哪怕讓鬼子“調(diào)笑”一通。

我看著這一幕，猜測(cè)著換了我會(huì)怎么樣。伊朗小伙子盯著這一幕的眼光陰沉，我一時(shí)無(wú)法判斷這12伊瑪目派的青年在想什么。

那一年我家最怕客。準(zhǔn)確地說，是我和額吉兩人厭惡客人。那個(gè)冬天的客人中，有不少人有那么一點(diǎn)像澀谷狗像前面的西服醉鬼：說他壞似乎又沒有壞到該揍他，說他不壞他一丁點(diǎn)兒一丁點(diǎn)兒地欺負(fù)你的心。額吉是一切的原因，因?yàn)樗某錾韱栴}（她已經(jīng)是老太婆了還是逃不開出身?。浡鴣淼牟幌榭諝猓瑝旱梦覀兇贿^氣來。

整個(gè)冬天我心情煩躁。凍硬的牛糞絆著腳，羊群渴鹽硝已經(jīng)急得啃圍氈和車轅了。天空一連兩個(gè)月陰霾不散，不下雪，只是白毛風(fēng)刮得積雪一天比一天硬。下午4點(diǎn)鐘羊群回盤，我們?nèi)讨鴥雒χ锶ν獾幕睢Ｗ詈竺β低炅算@進(jìn)包門時(shí)，冬日的草原已經(jīng)漆黑了。這種時(shí)候人全心全意想著的只是熱騰騰的羊肉面條；而往往在這種時(shí)候不速之客報(bào)門進(jìn)來了。

如果是能稱之為朋友的客，人誰(shuí)都不乏好客之心，更不用說牧人。但是若來一種心理上懷有一分欺主之意的客，那一天唯有的喘息和暖和就算完了。