5

本來是瀏覽文天祥的史事詩篇，我卻慢慢讀出了一個地理的道理：古代的交通，本質上要依仗水路。

陸路甚至渴水以成絕域的絲綢之路，雖然有，但卻是不得已而行之。古代的一切運送乘載、長旅近游，都不僅盡量靠近和沿著河床蜿蜒道路，而且盡量地直接利用最天然的路——河流。

河是最好的路，船是最大的車。九頭牛兩只虎能馱載多少？比不上一條船。一條通暢的河道能運輸多少？能養(yǎng)活一個王朝、能供給一場戰(zhàn)爭。

直至近代隨著蒸汽火車與載重卡車來臨之前，水道是最原始最基本的路、交通幾乎就是河流的基本現象，衍續(xù)了多少朝代時間。鐵道和高速公路是古典道路的破壞者；它們一出現，就背離了河道，與河流分道揚鑣，最終它們消滅了古道路。

人總在無休止地修路。為了什么？為了路好。但只有水路光滑無坎坷，只有水路可得風推水浮之助力。哪怕上水逆流人拉纖拽，只有水路才能負重運載。一條順流而下的駁船，勝過一隊千辛萬苦的駱駝。漕運、航行——古代運輸與交通的根本，不消說，它更滿載過不盡旅人的人生。

文天祥的詩稿里，似乎藏著一篇水路解。雖然他被鎖在篷窗里，正在赴死途中。雖然他半途車馬，并非全數乘船。但是他的詩提示我，梅關道，是一條貫通南北的大水路。

如此一條通道，其實只有梅嶺才算是隔斷了南北。梅嶺上下有八十里，哪怕是運載著龍泉的瓷器、大食的明珠，越這道嶺只能牛車馱拽。走在路上又不禁贊嘆古人聰明：卵石墊硬路面，條石固牢卵石。一截一段，不窄不闊，盤旋山腰上，顯著一股古風。

其次，理解這條路的關鍵，也全在梅嶺。這條山嶺聳立成邊界，分開了珠江和贛江的兩條水系。山嶺兩麓分別有一個水碼頭，可以猜想，古代的這兩個碼頭上，都堆滿了等待過嶺的貨物。它們看是翻山，其實瞄準山后的河道，目標一直遠在北京南海。

南有南雄；從那里登船順水，南下不遠就是珠江，再出江，一直可以遠行南洋大海。北有大庾；從南浦碼頭或東江碼頭上船，只見水面寬闊，筆直對著贛江。從此一線水路，先入鄱陽湖再下長江，再從揚州大運河乘上內河烏篷船，然后就能縱貫中國，指向燕京了。

文天祥的逆旅提示了我們，梅關道，不僅只在粵贛之間。它是一條最古老也最便利的、貫通中國的南北水路。雖是水路，但也不拘一格。若沒有貨物，日期緊迫，那么舟行就不如馬步了。

咦，我這是讀詩嗎？

若這么讀，到了末尾，還有什么好說呢？

我只是想，這樣豐富的地理，不是任誰的詩作里都有的。

孩童的天真疑問，也是永遠存在的：究竟誰是真正的詩人？

2000年齋月