梅關(guān)一過，囚車換船，順流即將經(jīng)過故里。句子一行行沉重，“江水為籠海做樊”“遺老猶應(yīng)愧蜂蟻，故交久已化豺狼”“中原寒氣深，風(fēng)土非所宜”“長江還有險，中國自無人”……讀著不禁緘默，無形間感到了一股壓力。

詩句不過挑選的漢語，只因一種和聲，顯出韻味力量。這和聲里，有作者的行為人格，有時代的劇烈震蕩。它們擲地有聲，化為伴奏，使詩句鮮明凸現(xiàn)。對仗也不是奇巧取勝，憑著行間隱在的詮釋而成立。在贛江上，我突兀地?fù)?dān)心起自己的筆墨，怕自己也有過下流的輕薄。一連幾天，我自問自答，仿佛作開了一篇詩人論。

從孩童時代，我就喜歡遐想：在中國古代那么多詩人里，究竟誰最棒？

后來丟棄了兒童思維，但并沒有完全放棄這個問題。我慣于背上行裝，出發(fā)數(shù)千里之外，去找發(fā)生過歷史震蕩的大風(fēng)景。我喜歡在原地——細(xì)細(xì)品味，試著復(fù)原當(dāng)時的感受，包括詩的含意。

文詩的貴重，大約主要在素樸與正氣。有人會說，他自由不及某甲，華麗不及某乙。但我想，哪怕讓甲乙再活幾遍，也不過衣食自娛，做不出凜然行為。甲乙之道，不過以膚淺行世……沿著古道行走，確實容易想入非非。一人翻閱著各種資料，我走火入魔了，離開梅關(guān)道好久以后，我還糾纏在一堆章句里，品評著誰更好、誰最工、誰可以當(dāng)住經(jīng)久的、多面的質(zhì)疑。

只是張洪范的問題依然刺耳：為一個腐敗的亡國，值得嗎？

4

令我稱奇不已的不僅于此。文天祥的一卷斷腸詩，居然還勾勒了一條13世紀(jì)的古道路！南海的戰(zhàn)俘被押北上，他借詩排遣心事。沒料到，他是在細(xì)致記載著一份南北交通的資料。

唯恐有人劫奪，越過梅嶺以后，押解官決定以囚船為樊籠，于是文天祥走下了大庾的南浦碼頭。這一座津渡，至今仍然是黑石青苔，好像唐宋之交的砌筑古式。（江南的唐宋考古類型，我并不熟悉。但是若比較贛州宋代風(fēng)格的城墻，南浦渡確有些相似）——碼頭下面，就是贛江的支流章江，它滿盈漲飽，緩緩北流而去。

文天祥從南安上船，就開始了絕食，“閉蓬絕粒始南州”。

先是贛江水路，經(jīng)黃金市、贛州、泰和，詩作都以地名為題。他在囚船里再過惶恐灘時，面對著自己的如有神助的作品，面對著這作品孕育的風(fēng)景，他即便感慨萬千，也無法留下文字。

囚船過家鄉(xiāng)吉州時，已經(jīng)篷船絕食八天的他，身體一定很弱。但是更大的悲哀是，他已經(jīng)覺悟到，自己求死不成。原來文天祥的計劃是，南安絕食，死在家鄉(xiāng)，正好埋骨桑梓，把此一生終結(jié)。詩中有一絲遺憾，致意只能從簡了?！拔ㄓ朽l(xiāng)人知我瘦，下帷絕粒坐篷窗”“故園水月應(yīng)無恙，江上新松幾許長”。

贛江無情地北流不止，家鄉(xiāng)拋在身后。隆興府（南昌）過后，贛江流入鄱陽湖。文天祥一同入湖涉江，沿長江順?biāo)鴸|，“泊船休上岸，不忍見遺民”。

在長江河道上，一路抒情自勵，過了安慶府、池州，走完了自南粵開始的半數(shù)行程。直至抵達(dá)金陵，詩篇著錄地點，留下了一幅逼真的路線圖。

水路連續(xù)不斷，離大江入運河，蜿蜒一線向著北方。真州、邵伯、高郵，終于到了山東。徐州、魚臺、東平，也許文天祥在江北乘船少于乘馬：“野闊人聲小，日斜駒影長”；但他的路線，一直沿著運河的堤岸。即使騎馬，也能望見身旁的河道?！柏澇特殕栜祚R緩加鞭。多少飛檣過，噫吁是北船”。

這是運河沿途的真實圖畫。若貪圖車馬速度，不必?fù)?dān)心貨物沉重，人可以不用運河的水道。但是，人還是不能離了運河的路線。

最后的一段路，到了河北的大平原上。

在剛剛矗立起來的“大汗之城（Han Balik）”的南郊，一行人偏離了運河。軍人和詩人渡過滹沱河，在清苑徐水一帶小住。文天祥眺望著太行山，心情平靜，等待著進(jìn)入元大都的日子。1279（至元十六）年十月初一，文天祥乘馬走過琉璃橋，被押解進(jìn)都。