而我卻偏愛這副小對。名勝對聯(lián)，最容易的是誑言浪語，大多都是顯弄聰明，很少能如這一聯(lián)，十個字，卻畫出一種遠僻關(guān)津的氣氛。即便暴客也不具規(guī)模，頂多是小商通道，旅人駁雜，或為牛車堵塞而口角，或因不通語言而動手。寫得好！多有趣！我連連贊嘆。

一兩年來，我時不時地琢磨這座梅關(guān)。進入盛唐的穆斯林蕃客分為兩支，一股沿海向泉州繼續(xù)航行（后來順大運河北上）；一股在廣州港棄船上岸，決心進入大陸尋找生計，而梅關(guān)，是他們遇見的第一個關(guān)口。

那是太平盛世，對外來者沒有那么緊張。歧視更與大國風度不符，所以穆斯林可以安心進入這塊大陸，尋尋覓覓，且商且行，直到找到一個便利之地，以客籍做主人，認他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)。

小小梅關(guān)素磚漿縫，騎坐在山谷之底的黑石路上，并不險要。三幾守關(guān)小卒，大約只留心山火而已。唐宋之際，常有青目虬髯的蕃客北上進關(guān)，他們習(xí)慣了過關(guān)一次，就吃一掬梅子。

3

從梅關(guān)下來，一面走，一面想著南海來的蕃客，所以見路邊一些石碑時，并未在意。無非是些歷代吟詠罷了，隨意想著瀏覽，忽然發(fā)現(xiàn)文天祥的名字。他是在南海的最后一戰(zhàn)中被俘的——莫非文天祥押赴大都，走的就是這條路？

停住腳，從飛舞的筆跡里字字辨認，讀了這首《南安軍》。

梅花南北路，風雨濕征衣。

出嶺誰同出，歸鄉(xiāng)如不歸。

我心中一動。出與歸，兩個字用得驚人。出嶺誰同出？押解囚車的，當然都是河北壯漢胡服騎兵。歸鄉(xiāng)如不歸一句是請教了人才明白的：文天祥恰是江西人，家鄉(xiāng)就在前方押送途中。

后來讀了張玉奇的《文山詩選注》，補習(xí)了一點文天祥的課。烈士若有所思，伴隨的景色也壯闊。先是宋元南海決戰(zhàn)，“腥浪拍心碎”，“人死亂如麻”。宋朝覆滅了，失敗已是鐵鑄的現(xiàn)實。

1278年12月底，文天祥被俘。次年（1279）正月初二，元軍拘禁文天祥于舟中，正月十二過零丁洋，千古絕唱《過零丁洋》誕生。更撼人的對仗，更加使古代驕傲的句子出現(xiàn)了。

文天祥律詩中的對仗，于樸實中暗奪天工。后世評價不足，我想是因為后人心中缺乏一種雙足泥巴的地理體驗。比如童叟熟知的“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”：誰知惶恐灘也確有其處，它就在這贛江之上，與零丁洋都是詩人親身經(jīng)歷。辭藻已是前定天成，絕唱還要兩遍檢驗——

我不住地想，當文天祥從零丁洋漂流而來，國已然不存，人更是囚徒，唯有一篇詩稿兩句對仗，更兼他閉緊囚船篷窗，舉意絕食，在激烈的江水喧囂中，再次過吉水惶恐灘的時候，他對自己的對仗之工，會發(fā)出怎樣的感慨呢？

文人所以不足為訓(xùn)，是因為他們年年扮演雅致，到頭來一生無佳句。而文天祥等則正相反，一旦美文流出筆端，反而難以感嘆。這樣的從文體驗，不是輕薄者能想象的。

后來的所有詩作都說明，國破身囚的文天祥自被俘起，就動念舍身取義，并一天天等著它的實現(xiàn)。

至3月13日，他在囚船里，浮海70多天。翌14日，滅宋大將張洪范設(shè)宴，席間，對求殉亡國的文天祥提出質(zhì)問。文天祥以“烈士死如歸”“商亡正采薇”為答，張洪范為之動容。4月11日，使臣傳達上諭，要把文天祥萬里長途，押送大都。文天祥于4月22日被押出廣州，北向梅關(guān)而來。

5月4日，文天祥一行從廣東南雄出發(fā)，開始攀越梅嶺。“風雨羊腸道，飄零萬死身。牛兒朝共載，木客夜為鄰”——那時梅關(guān)道上，人傳說有木客鬼（山精）出沒，走停約20天，至25日抵達南安軍，也就是我路過的大庾縣。

文天祥出廣州后，抵達梅嶺南麓前，有一句“倦來聊歇馬，隨分此青山”。以這一句猜，在南粵他們沒有用珠江水船。大概是押官擔心逆水上行船比車慢吧，在越梅嶺之前，文天祥用的是車馬。