1

南方如外國(guó)。對(duì)于我這樣慣住北方粗野之邦的人，南方是文明的、媚人的、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，也是溽濕的、齷齪的、語(yǔ)言不通的地方。對(duì)那片土地，了解的難度大于異族異語(yǔ)的邊疆，所以和它緣份淺淡，而且愈來(lái)愈漂移不定。

本來(lái)就快要忘了它，就要覺(jué)得兩不相干了——但是在心底的哪里，又常有許多奪目的形象浮起。確實(shí)，幾乎所有糾纏著我們的思緒、使一代情感為之所系的人物，都是南方出身。隨便一數(shù)，比如楚地的譚嗣同陳天華，吳越則秋瑾魯迅，他們高貴的氣質(zhì)，與我們?nèi)粘T見(jiàn)的那么不同。

我喜歡在前赴南方之前，先臨陣磨槍地讀書(shū)。那里是文獻(xiàn)之邦，總要知道一二基本。先讀個(gè)印象，以后再對(duì)著風(fēng)景，一句句體會(huì)——這是真正的奢侈：吸著清新的風(fēng)，對(duì)著青黛的山，讀著的都是古典的華章。

這是我摸索出來(lái)的養(yǎng)身之道，望著如此下流的世相，你只能古文當(dāng)中藥，審美以養(yǎng)心，難道還有什么別的辦法！而且一旦開(kāi)卷，一字一聲妙響，一句一段音樂(lè)，頓時(shí)，心情為之一振，人也不覺(jué)獨(dú)自笑了。

裊裊兮秋風(fēng)

洞庭波兮木葉下

真的，一讀這樣的句子，我就有出了國(guó)的感覺(jué)。

我的南國(guó)行，如約束過(guò)一般，先去屈子故國(guó)。那一年汨羅江上雨水滿溢。我滿心朝圣的心情，與一位塑過(guò)屈原祠浮雕的湖南畫家結(jié)伴，抵達(dá)了汨羅的楚塘。趁著人在當(dāng)?shù)?，古代風(fēng)景就在視野，我們一字字討論，一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)，如完成一項(xiàng)宗教儀禮一樣，把《離騷》和《懷沙》讀了一遍。

再一年去紹興。真讓人興奮，果然山陰路上，目不暇接。于是漸漸成癮，總把南國(guó)的短旅當(dāng)做休息和留學(xué)。又一年登廬山，探尋到陶淵明故里的最遠(yuǎn)一角，對(duì)著南山，確認(rèn)東籬，把一條歸去來(lái)路窮追不舍——到處的朦朧雨幕，滿眼的墨染山影，風(fēng)景在冷雨中移動(dòng)著，濡濕了人的肌膚和感受。

古代太潔雅，今日過(guò)惡俗，徹底的相悖使人難忍。一次次地，我愈來(lái)愈覺(jué)得，南國(guó)一詞，美麗而隔膜。

2

留意地理上的梅關(guān)道，還是在海南島。那一回，我一門心思企圖弄懂遠(yuǎn)航而來(lái)的穆斯林的事，想搞清他們登陸中國(guó)前后的停泊地和聚居地，想看出個(gè)門道格局來(lái)。于是時(shí)間都耗費(fèi)在那件調(diào)查上，只在偶爾時(shí)想過(guò)——上岸以后，接著，古代的旅人該怎么走？

地圖上，從廣州港向北，面對(duì)著茫茫中國(guó)一共有兩條路：或者出韶關(guān)進(jìn)入湖南，或者出梅關(guān)進(jìn)入江西的贛江流域。噢，原來(lái)這兒是第一道關(guān)卡，我那時(shí)曾經(jīng)暗想。在地圖上，一道棕黃的山脈分開(kāi)了贛粵兩片綠色平原。在那條棕色的正中有一個(gè)地名：梅關(guān)。

今年此時(shí)，我已經(jīng)從江西一側(cè)，登上了大庾的梅嶺。聽(tīng)說(shuō)這兒已是漢朝的邊境，前方不遠(yuǎn)就是梅關(guān)。南國(guó)冬季，天氣濕冷，一陣陣的風(fēng)裹雨霧，皮鞋里浸透了雨水，腳趾頭冰冷。

但是視野雄壯！鉛綠的山巒影幢變移，向南方的廣東傾斜而去。凝望著，不由得胸中忐忑不已。當(dāng)人看見(jiàn)了大地的傾向，那感覺(jué)不可思議。何況腳踏著的，是宋代的黑卵石路。它約有二牛之寬，正是古路：兩輛牛車可以交錯(cuò)。黑卵石嵌入綠草，一如扎了根般牢固。太棒了，我暗中自語(yǔ)。

朦朧望見(jiàn)一座關(guān)樓。走近時(shí)，心里又不禁喝彩，這關(guān)雖小巧，但有滋有味。因?yàn)樗畾庥昴坏恼诟簦u上綠苔，石縫長(zhǎng)松，加上關(guān)門筑在溝底，仿佛劈開(kāi)了石峽一般。打量著走到了跟前，敞開(kāi)的門洞，盛著一孔明亮。梅嶺北麓已經(jīng)走完，門洞那邊，就是南粵廣東、古時(shí)的化外之地了。

一行人踩著水潦，啪啪濺著水，跳過(guò)淋漓黑亮的石路，趕快出關(guān)，先把一只腳邁到廣東。然后回頭欣賞。關(guān)樓門洞的兩側(cè)，左右有一副對(duì)子。書(shū)法老實(shí)規(guī)矩，造句平淡樸實(shí)：

梅止行人渴

關(guān)防暴客來(lái)

聽(tīng)本地人講，近年粵贛官員為了招延游客，常為這副對(duì)聯(lián)爭(zhēng)吵。廣東人要求刮了暗指南人的暴客一詞，江西人卻說(shuō)歷史文物怎能擅動(dòng)。