去年的什么時候，收到一封家信，中間講到濟(jì)南家鄉(xiāng)已經(jīng)改建。

“你若再回來，就看不見桿石橋和飲虎池了?！?/p>

接到信時我正在日本，讀著這句話時心并沒有什么悸動。

我當(dāng)時和此刻都無法表述自己的心情。已經(jīng)是兩代游子，連惋惜的資格也沒有了。我感到這顆心早已長出一層硬甲，堅冷如冰。我已經(jīng)能夠習(xí)慣掩飾，哪怕它被擊裂出血。飲虎池消失了，心里像傾進(jìn)一股雪水。我沒有顫抖，我知道，當(dāng)人們都失去它的時候，它就屬于我了。

我終于有了向飲虎池表白感情的機(jī)會。

現(xiàn)在真后悔那時沒有多多地在那池邊坐坐。我總覺得，機(jī)會多，不用急，所謂重返故鄉(xiāng)是一件莊嚴(yán)而神秘的事。更重要的是，我總錯以為自己太年輕；故里——他是戰(zhàn)士傷殘后才能投奔的歸宿。

我沒有把緊緊擁簇著飲虎池的那片聚落稱為母性的“她”。是這樣的，他是父親，永遠(yuǎn)不給你依偎之溫暖卻賜你血性的剛烈父親。我漸漸地不再因沒有玩耍于飲虎池邊的孩提時代而難過了。從他那兒我汲來的一口水噙在丹田，二十年來使我不改不變，拼性命行虎步，從未與下流為伍。

此刻我欲訴說，他卻不復(fù)存在，前定中人就應(yīng)該如此磨礪嗎？

那一天，從我得知飲虎池消失音訊的那一天起，他的形容情調(diào)就一天天地在我記憶中復(fù)蘇。

棱角分明的低欄墻，素色的磚石，緊挨著窮人的家——使我百思不得其解的是那面積和名字：他比幾口井加起來還大，卻比任何一個水塘更小。相鄰幾個人家用他不盡，桿石橋外幾條街人用他不夠——難道真是虎的飲水之地嗎？在海外，學(xué)習(xí)中文的外國學(xué)生中曾經(jīng)流傳過一句話：“所有人里中國人最好，中國人里山東人最好。”這當(dāng)然只是一句話而已。不過，我走遍南北無數(shù)的州縣，除開農(nóng)村不論——城居的回族人中，哪一坊人也沒有濟(jì)南回族人的正氣。這絕不是縱言，更不是媚鄉(xiāng)，這是我多少次長旅中默默咀嚼過的一個謎。

是誰，把靈性給了為他命名為飲虎池的人？

我不知父老鄉(xiāng)親們，特別是我的杜石橋頭、永長街里、飲虎池邊的鄉(xiāng)親們，是否也有同樣的感想。

我特別想就這一點(diǎn)和人交流。當(dāng)你們還是小孩子的時候，當(dāng)自己還沒有被趕到生計的小路之前，你們曾經(jīng)怎樣捉摸過飲虎池這個地名，你們是不是也快活地猜這里曾經(jīng)飲過老虎，你們沏茶做飯用的是不是飲虎池水，你們洗凈時候用的是哪里的水？

被驅(qū)趕到滾滾紅塵的現(xiàn)世里，那么難遇見一個喝過飲虎池水的人。但是那情景是一定存在過的：在薄暮中，在柴煙彌漫的一天天結(jié)束時，北寺南寺的梆克念響了，金家寺的沙目禮過了，小孩們圍著飲虎池亂跑，個個穿著滿是補(bǔ)丁的舊衣裳。飲虎池是他們的名勝，飲虎池的水在黯淡地波動。

城關(guān)，城關(guān)，中國回族人被趕到邊緣的茍活地！……四百座州縣如一個模子，城關(guān)的貧賤日子，百事維艱的信仰。而飲虎池是怎樣出現(xiàn)的呢？那么威武那么高貴的虎，為什么要在這種地場飲水呢？

我久思不解。四十而不解，四十正惑，飲虎池四周發(fā)生的事情盡管無聲，卻與孔夫子的大道不符。長久以來，我深深地覺察出：我至今的一切作為都與飲虎池有關(guān)。太易決絕，太多孤傲，太重情感——當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個不問職俸不要宿舍獨(dú)自一個鉆研經(jīng)典的北大教授是飲虎池人；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個從北京奔赴西北自求殉難的十九世紀(jì)起義英雄是飲虎池人；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個又一個把自己步步逼入苦境而做人豪俠仗義的人都來自飲虎池時，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我又能和誰去訴說感嘆呢？

我只能久久地品味著想象中的薄暮的飲虎池。那些孩子圍著池攔墻玩得盡情盡致。都市邊緣的夕照，呈著一種肅殺和淳樸，天空似灰似黃，磚瓦沉入了沉重的青色。