于是大家娓娓而談。水早已注上，火苗還在舐著罐底。很快新一輪的頭一罐，又斟進(jìn)了客人的杯盞里。怪的是，如此久熬，茶依然釅釅的。我十余年橫斷半個(gè)大西北，住過數(shù)不盡的村莊，后來飲這種罐罐茶上癮忘情，伴著這茶聽夠了農(nóng)民的心事，也和農(nóng)民一起經(jīng)了不少世事——我沒有見過有誰換茶葉或者添茶葉。

茶是無望歲月里唯一的奢侈。若是有段經(jīng)文禁茶，人們早把這殘存的欲望戒了，或者說把這一撮茶錢省了。而罐罐茶，它確實(shí)奇異，千燉百熬，它不但不褪茶色而且愈熬愈濃，愈燉愈香！

在西海固的三百大山里，條條溝里的村莊都睡了。出門小解，夜空無月，深藍(lán)的天穹繁星滿布。四顧漆黑，只有我們一戶亮著燈火。爬回炕上，連說睡睡，話題卻又挑出一個(gè)要緊故事。人興奮了，支起半個(gè)身子說得繪聲繪色?！巴?！起給！架火熬些茶！”于是乖巧的兒子蹦下炕，捅著了爐子。年年我一來，他們就弄些煤炭，支起爐火。罐罐茶用煤火燉，多少是浪費(fèi)了些。

半夜三更，趴在炕上蓋著被，手里端著一碗滾燙的罐罐茶。小口喝著，心里不僅熱乎而且覺得神奇。茶不顯得多么濃，只是有一絲微澀的甜味留在舌尖。我們有時(shí)壓低聲音，好像怕隔墻的婦人女子的耳朵聽了去。有時(shí)禁不住嗓高聲大，一抖擻，掀翻了被子。旋即又自己不好意思，趕緊側(cè)著臥下。人啊人，生在世上行走一遭，如此的情義和親密，究竟能得著幾分呢？想著，仰脖咽下一大口，苦苦的甜味一直沁穿了肚腸。

不只是居城，即便鄉(xiāng)下和草原，新的飲茶潮流也在萌動。

也許是因?yàn)榇u茶產(chǎn)自南方，畢竟不夠清真，或者是由于品嘗口味的提高，近年來又是由操突厥語的奶茶民族領(lǐng)先，開始了使用紅茶煮奶茶的革命。蒙古人同步地迎合了改革，內(nèi)蒙出現(xiàn)了工業(yè)生產(chǎn)的奶茶粉。

我用一個(gè)保守分子的眼光，分別對上述新事物懷疑過。但是，紅茶熬出的奶茶，澄不出一點(diǎn)泥渣；伊利牌的速溶奶茶粉與烏珠穆沁女人們燒出來的茶相比，不只惟妙惟肖，甚至凝著同樣的一薄層奶皮。

不管民眾怎樣依舊痛苦，不管他們就在今年也可能顆粒不收，從山里到川里，從青海到甘肅，黑白電視，簡易沙發(fā)，已經(jīng)慢騰騰地出現(xiàn)在農(nóng)民的莊戶里。“細(xì)茶”一詞，正在愈來愈多地掛上他們嘴頭，就像“haohua”（豪華）成了一個(gè)蒙語借詞一樣。

——?dú)v史真的就要合上最后的一頁，悄然而生硬。

一個(gè)銀閃閃的考究托盤遞了過來，上面滿刻著波斯的細(xì)密畫圖案。盤中有一只杯，半盞棕黃色的、噴香細(xì)膩的奶茶，在靜靜地望著我。紅茶煮透后的苦澀，被雪白的牛奶中和了，輕輕啜了一口，這新世紀(jì)的奶茶口感很正，香而細(xì)，沒有雜味。

我沉吟著，端著茶杯心中悵然。那么多的情景奔來眼底。冬不拉伴奏的和平，嫂子銅勺下的瀑布，黃土大山里的星夜，都一一浮現(xiàn)出來。那時(shí)我不是在做“詩人的流浪”，那時(shí)我和他們一起流汗勞累。那時(shí)我是一個(gè)孩子，不引人注意，在遼闊的秘境自由出入。如今飲著純正紅茶和全脂牛奶煮成的香茶，卻覺得關(guān)山次第遠(yuǎn)去，人在別離。

我隨著時(shí)間的大潮，既然連他們都放棄了黑黃磚茶，也就改用了紅茶鮮奶過冬。暑季則喝完全是涼性的綠茶甚至是日本茶消夏。只是，一端起茶我就感到若有所動。我雖然不多說出來，但總愛在一斟一飲之間回味。

1998年4月