三

成人之后又走進第三塊大地，在肅殺荒涼的黃土高原度世。我在數(shù)不清的磚房、廈子房、土夯院、窯洞和卵石屋里，結(jié)交農(nóng)戶，攀談掌故，吃面片，飲粗茶，一眨眼十數(shù)年。

在河州四鄉(xiāng)，人們喝的是春尖茶。產(chǎn)地多是云南，鋪子里都是大簸籮散裝。攤鋪主人經(jīng)營茶葉買賣多是幾輩子歷史，用兩張粗草紙，把一斤春尖包成兩個梯形的方塊錠子，再罩上一張紅艷的土印經(jīng)字都哇紙，繩兒轉(zhuǎn)過幾轉(zhuǎn)，提上這么兩錠茶，就是最入俗的禮性。

春尖茶也大多含些土，沏水前要把茶葉先撲抖一番。漸漸泡開的茶原來都是大葉，仿佛沒有打磚壓型的茯茶一般。我心里有時琢磨，春尖茶和蒙疆兩地使用的磚茶，味道不同，源頭不一，只一個粗字概括著它們的共性。粗茶對著窮日月。慢慢地，我?guī)缀跻⒅撅嫳樘煜碌母F人茶，為這一類不上茶經(jīng)的飲品作個科學研究。

不過在甘寧青，黃土高原的茶飲多用蓋碗子。這種碗用著麻煩，其中訣竅是——有一個伺候茶的人，在一旁時時掀開碗蓋續(xù)水。做客的不必過謙，盡管放下便聊天扯磨，由著那侍者提著滾開的壺添水。確實那僅僅是添一口水，蓋碗子里面，民俗禮節(jié)要求碗口溢滿。

在清真寺里閑談最方便：一個眉清目秀的小滿拉，永遠一頭津津有味地聽，一頭微傾開壺，注上那一口水。若是話題重大，他添水時更加莊重，注水時不易察覺地嘴角一動，輕輕地自語一聲“比斯民倆”。

在農(nóng)民家炕頭上也沒有兩樣，大都是晚輩的家兒子或者侄兒子斟水。女人不露面。似我一來再來的客，日久熟識了，女人不再規(guī)避，也只是立在門口聽。她若倒茶，要先遞給自家男人，再轉(zhuǎn)給客。貧窮封閉僻壤，民風粗礪。一旦有緣和那些農(nóng)民交了朋友，便覺得揪面片子噴香誘人，春尖粗茶深有三味。老人們立在屋角，過意不去地說：“山里，尋不上個細茶，怕是喝不慣？”而我卻發(fā)覺，就像內(nèi)蒙新疆一樣，所謂xiar、hara和tas，所謂春尖和粗細的種種命名分類，其實都是后來人比附。在茶葉和茶磚的產(chǎn)地，一定另有名稱和茶農(nóng)、茶工的職業(yè)見解。南北千里之隔，人們徑自各按各的方式看待這些茶，其中觀念差之千里。若說還有什么相通之處，也許只在一個粗字。

粗茶的極致，是西海固的罐罐茶。

我是在久聞其名之后，才喝到了它的。當然我完全沒有料到，這種茶居然與我發(fā)生了那么深刻的關(guān)系。我還懂了：其實貧瘠甲天下的排名，未必就一定數(shù)得上西海固。若以罐罐茶為標志劃分，就我陋見，甘肅的岷縣也許才是第一。

滿掌裂繭的粗黑大手，小心翼翼地撮來一束枯干的細枝。不是樹枝，是草叢中或者能算木本的、一些豆細的蓬蓬干枝。架起的火苗只有一股。這火苗輕輕舐著一個細筒（約一尺高、寸半粗細、熏燒得焦黑的鐵直筒）的底兒，而關(guān)節(jié)粗壯的手指又捏起一撮柴，顫顫抖抖地添在火上。鐵筒有個把子，焊在頂沿。煮的水，并不是滿罐，而是一盅。茶是砸碎的末，而且，是蒙古人稱做“黑”、哈薩克稱為“石頭”的磚茶末子。

令人拍案驚奇的是，如同一握之草的那幾撮細枯枝，居然把罐罐煮開了！我判定是因為那寸半的底面積：火雖細，攻一點。驚嘆間，火熄了，主人殷勤地立起身，恭敬地給客人斟上。果然只有一盅，罐筒里不剩一滴。

客人推辭不過，持盞慢飲，茶味苦中微甜，呷著覺得那么金貴?；鹨呀?jīng)又燃起，二一罐罐是我的——主人解釋著。而炕上有三四人圍坐，都微笑，歡喜這罐罐茶給客人添了個新鮮。煮滾的第二罐又不是主人家的，炕上一個老漢半推著接過杯盞。三一罐罐，四一罐罐，最后的一罐才輪到主人家——又稱奇的是：頭一罐敬客的茶還沒有飲完。