翻檢著，瀏覽著我的裝訂三冊的圖藏，心中油然浮起一個(gè)久違的感覺。那是在烏珠穆沁春雪融化的一個(gè)下午，我就要離開，去北京念大學(xué)了。整整一個(gè)下午我收拾著自已的那盤舊鞍子，它是丑陋的多倫式鞍子，兩面大韉掉落了漆皮。

真是，一直到離開草原我都沒有置起一盤可心的鞍具；一直走到今天，我也沒有弄到最好的地圖。

倘若來世有暇，我一定要為年輕人印制幾套地圖。因?yàn)橹v到頭來，我一生的用圖只是因陋就簡而已。比如說，布質(zhì)的或塑料薄膜印制的地圖，就幾乎難求一頁。種種人文和文化因素，從來印不到三十萬分之一以上的精圖上。處處是哄小孩的地球儀，比比是枯燥死板的行政區(qū)劃。好像給老百姓看了一張七十五萬分之一的地形圖，就是危險(xiǎn)的泄密！好像，人并無權(quán)利熱愛山河。

我若有經(jīng)營地圖業(yè)的未來，一定要把歷史地圖、民族人文地圖，包括地形的自然地圖合而為一，字體和套色都要增加十倍。我要為地圖編出配套的資料軟件，讓一切志在旅行的人獲得一切基礎(chǔ)，讓他們集中全部精力，只思考自己的取道，只磨礪自己的熱情，只考驗(yàn)自己的真誠。

——以往的用圖中，其他值得附記的，當(dāng)然首推譚其驤主編的八冊本《中國歷史地圖集》。這部巨著雖然攜帶不便，但是出門前不可不讀。還有縮印本《中華人民共和國地圖集》，雖然有很多省份是騎縫印刷的，拆開攜帶則容易毀了圖的邊緣，整冊攜帶又嫌太重，但它畢竟是少得可憐的、能從新華書店買到的地形圖冊。在尚未設(shè)法搞到分縣或分地區(qū)的、至少比例尺在五十萬分之一上下的圖之前，有這冊圖還是遠(yuǎn)勝于無。

另外，在使用地圖出門時(shí)，我還喜歡復(fù)印上一些活頁的專業(yè)圖頁。除了歷史地圖集中的某一時(shí)期（用得最多的是清代）圖之外，比如寧夏的灌溉水系、新疆的綠洲分布、《中國水利史》中所附的大運(yùn)河諸閘和河底高程，都是極其有利于理解現(xiàn)地的地圖。

攜帶地圖最好用透明的單頁塑料夾子。在八次前赴西北跋涉中，我用碎了兩個(gè)硬塑料板單頁地圖夾，在長途公共汽車的顛簸中，順手從書包中抽出來，一個(gè)一個(gè)地確認(rèn)路過的處處聚落條條河流，是很有意思的。在一一印證中若思若想，車子的搖晃使人覺得非常舒服。久而久之，這會變成一種癖病般的愛好，使人總想到旅途上尋找安慰和休息。

1995年11月于東京