自幼看慣了母親喝茶。她總說(shuō)那是她唯一的嗜好，接過(guò)我們買(mǎi)來(lái)的茶時(shí)，她常自責(zé)地笑道：怎么我就改不了呢？非要喝這一口！

那時(shí)太窮，買(mǎi)不起“茶”，她只喝“茶葉末”。四毛錢(qián)一兩的花茶末，被我記得清清楚楚。后來(lái)有錢(qián)了，“茶”卻消失，哪怕百元二百元一兩的花茶，色濁味淡，沏來(lái)一試滿(mǎn)腹生疑。干脆再買(mǎi)來(lái)塑料袋裝的便宜貨，與昂貴的高級(jí)花茶各沏一杯，母親和我喝過(guò)后，都覺(jué)不出任何高下之別?？嘈σ院螅赣H飲茶再也不問(wèn)質(zhì)地價(jià)格。我呢，對(duì)花茶全無(wú)信任，一天天改向喝綠茶或者——姑且說(shuō)“粗茶”。

提筆前意識(shí)到：以中國(guó)之遼闊，人民之窮窘，所謂粗茶之飲一定五花八門(mén)不勝其多。我的一盞之飲，也僅限于蒙、哈、回三族的部分地區(qū)，豈敢指尾做身，妄充茶論！

一

在嘗到蒙古奶茶之前，我先在革命大串聯(lián)時(shí)期喝過(guò)藏族的奶茶。后來(lái)我才懂得藏族人比蒙古人更徹底地以茶代飯。藏族人熬茶后加入酥油，酥油這個(gè)詞在北亞各牧區(qū)又各有其解。當(dāng)然說(shuō)清楚游牧民族的黃油、酥油、奶油不是一件易事，難怪日本學(xué)者總聽(tīng)不懂。因?yàn)樗麄儗?duì)這些其實(shí)是奶制品的油只有一個(gè)詞描述，而且是外來(lái)語(yǔ)：butter。加酥油的茶拌上炒青稞面，就是使偉大的吐蕃文明溫飽生衍的糌粑。漢族吃不慣，覺(jué)得酥油茶是懲罰，因此住一陣就溜，始終完成不了他們摻砂子的大業(yè)。而酥油還算奢侈，第二碗糌粑是用“達(dá)拉”拌的，達(dá)拉就是脫脂后的酸奶。一般人們一餐兩碗糌粑，一碗用酥油一碗用達(dá)拉，——然后再慢慢喝茶。

蒙古人的文明可能并非與西藏同源，他們喝奶茶時(shí)不吃面，吃米。與粗糙的青稞面對(duì)應(yīng)的是粗糙的帶殼糜子，蒙語(yǔ)譯為“黑米”。主婦用一個(gè)鐵箍束住的圓樹(shù)干挖成的舂筒，裝進(jìn)炒熟的黑米，有空就搗。那種家務(wù)活兒很煩人，插隊(duì)時(shí)我經(jīng)常被女人們抓差，抱著杵，一邊搗一邊問(wèn)：“行了吧？”

——在奶茶里泡上些新舂出來(lái)的黑米，剛脫殼和炒得半焦的米，使這頓茶噴香無(wú)比。當(dāng)然，我們不像高寒的西藏，我們還往茶里泡進(jìn)奶皮子、奶豆腐。嚴(yán)冬泡進(jìn)肥瘦的羊肉，喜慶時(shí)泡進(jìn)土制的月餅。

蒙古牧民的奶茶用鐵鍋熬。磚茶被斧子劈下來(lái)（大概蒙古女人唯此一件事摸斧子），再用皮子或布片墊著砸碎。茶投入滾鍋，女人一手扶住長(zhǎng)袍前襟，一手用一只銅勺把茶舀起又注回鍋里。加一勺奶，再注進(jìn)，再舀起——那儀態(tài)非常迷人，它如一個(gè)幻像永遠(yuǎn)地印在了我的記憶里。然后投進(jìn)一撮鹽池運(yùn)來(lái)的青鹽。

蒙古牧民用小圓碗喝茶，兒童用木碗，大人用瓷碗。景德鎮(zhèn)出產(chǎn)的帶有透明斑點(diǎn)的藍(lán)邊細(xì)瓷碗，特別是連景德鎮(zhèn)也未曾留意的“龍碗”——最受青睞。吃著飲著，空腹飽暖了，疲乏褪去了，消息交換了，事情決定了。

那一勺奶舉足輕重。首先它是貧富的區(qū)分，“喝黑茶的過(guò)去”，說(shuō)著便覺(jué)得感傷。今日若碰上個(gè)懶媳婦沒(méi)有預(yù)備下奶，倒給一碗黑茶，喝茶人即使打馬回家時(shí)，心里也是忿忿的。

字面意義的六十年代，我在草原上的茶生活，基本上靠的是無(wú)味的黑茶。奶牛太少，畜群分工，牧羊戶(hù)沒(méi)有牛奶。蒙古牧民不能容忍，于是夏天擠山羊奶——也許是古代度荒的窮人技能。奶茶都是在牧民家喝的，而且集中在夏季。舂黑米，飲黑茶，那全套舊式的日子，大概只有今天流行的民族學(xué)社會(huì)學(xué)的博士們羨慕了。當(dāng)年的我們并沒(méi)有在意，歷史特別寵愛(ài)我們這一代，它在合上本子之前讓我們瞟了瞟最后一頁(yè)。

即便在炎熱的驕陽(yáng)曝烤之后，蒙古牧民不取生冷，忌飲涼茶。曬得黑紅的人推門(mén)彎腰，腳邁進(jìn)來(lái)時(shí)嘴里問(wèn)的是：有熱茶嗎？