我的分散各地的朋友們紛紛為我尋找地圖。我發(fā)現(xiàn)，在山區(qū)找地形圖還是可能的。當(dāng)然地形圖使用的普及程度標(biāo)志著民主發(fā)達的程度，圖是不能指望從書店里買到的。他們大多是從辦公室順手一揭，圖就成了我的私藏。我再對這些圖進行一番分類處理，過大的則剪成Ｂ5大小的方塊，行路時順序取出來用。

有關(guān)黃土高原的圖，我收集得還不全。除了寶貴的固原地區(qū)地形圖外，其他地區(qū)我用的多是一幅剪開的甘肅省地形圖。可惜它原是掛圖，字體嫌大，用色太深，有時不易辨認(rèn)。好在一個兄弟深知我之偏好，送給我一本《甘肅省地圖冊》，可補宏觀。另一個裕固族朋友又割愛于我，使我有了一幅珍貴的河西走廊西部地形圖。

如今，只要是在大西北，不管出發(fā)前要去哪里，我會很快地完成行前準(zhǔn)備。讀書之間，我會大致地瞄準(zhǔn)一些村莊或山溝，在到達之后若有所發(fā)現(xiàn)，就多半是新鮮的東西。

——這幾年，就像用圖的限制一樣，我的旅途也受到了種種限制。為了避免褻瀆，我開始體味“旅”字中的慎重和節(jié)制。大西北，在有意的安排中去得少了。我開始在南方，在華北搜尋，隨之而來的第一個矛盾，又是未知地域的地圖問題。沒辦法，我只有暫時地先使用一些低級的圖，甚至是行政圖和公路圖。

使人感銘至深的，無疑是手中的圖與眼里的大自然之間，那不可思議的對立的真實，在云南墨江一線的行進中，我被迎面矗立接連逼近的橫斷山脈震驚得緘口無聲。大自然的造化太壯觀，人不僅自知渺小甚至被威懾得幾欲膜拜。地圖上僅僅是一粒塵埃般的小小地點，地圖上僅僅是毫厘的距離，顯化在視野中的真實是千仞的深谷、云間的群峰。豐腴的濃濃植被鋪滿山陰山陽，簇簇的鵝黃是芭蕉，層層的銀綠是桉樹。算算比例尺，目的地應(yīng)該早已到了，但是橫攔豎斷的高山大峽仍在更迭不停，在現(xiàn)實中姿意地伸延著它莽莽的本相。如此的綠世界，如此的大洗禮，此刻真實地屬于你。那一天我禁不住這樣的思想：別相信侏儒們的喋喋胡謅，按照地圖的指引走下去，已經(jīng)不遠，再邁一步，你就可能抵達目標(biāo)。

云南僅是一個例子。在大陸之上，在允許旅行的一切地方，抵達都是相似的。然后可以藏起地圖，導(dǎo)引的過程結(jié)束了。會說老百姓的語言嗎？會說民族語言或者方言嗎？多少知道這一方水土的來龍去脈嗎？能夠聽到當(dāng)?shù)氐目喑透械绞篱g的不平嗎？滿腹自幼學(xué)來讀到的知識，會發(fā)生分崩離析和去偽存真，一張新的白圖，一個結(jié)實的框架，會在胸中一點點凸現(xiàn)。此時可以扔開地圖了，真實的圖像，從此刻起要用感性來筆筆畫出。從此刻你作為人的本質(zhì)會受到檢驗。你的用心和誠意，還有你的質(zhì)地和前定，都會受到平和禮貌、但是絕不含混的檢驗?！@一切對于我是那么熟悉，可是長久的旅途，疲憊也是沉重的。何況更要緊的是前定；我常常因此陷入沉吟。我明白不能不合理地強求建樹，造物的主不會讓一個人滿足得太奢侈，包括讓他走過的旅途。