四

如前定的命運一樣，我生涯中最理想的一幀地圖，在進入偉大的西海固山區(qū)的翌年，被支持我的朋友搞到，送給了我。

這是一幀固原地區(qū)地形圖，比例尺恰好是三十萬分之一。加上鄰近的政區(qū)以外的部分，它為我細致入微地畫滿了包括隴東和陜西一部的——我正準(zhǔn)備深入的黃土高原腹地。

走進這塊熱土的條件，是對苦難深重的民眾的尊重。早我之前無疑有數(shù)不清的文化人來此一游，然后索然地去而不返；步我后塵又不斷地有人偷偷來過，企圖打探些甚至是我的故事?？墒菦]有端莊的舉意，缺乏兒子或戰(zhàn)士的熱烈感情，他們在這片土地上只是再次證實了自己的失敗。民眾依然在艱難中摸索，黃土還是那么滿目瘡痍。

而我鄙視采風(fēng)撈故事的文人行徑。我只是決心喊出正義的一聲，把它還給養(yǎng)育我的父母，也把它還給養(yǎng)育我的世界。在一次次的奔波中，當(dāng)心火正在胸中熊熊鍛煉著礦石的時候，我常常在山村的泥屋里讀圖。隨著一年年歲月的流逝，我從地圖中讀出了很多門道，讀出了文化的薄厚，往昔的遺跡，還有秘密的角落，傳遞的路數(shù)。熟熟地研究著地圖，我能追上在農(nóng)民們口中忽東忽西的位置了。我一寸寸一分分地感到了農(nóng)民們頑強廝守的一種潛在的區(qū)域。那是一種生存地理；他們擁有的一切激烈和隱忍、性格和生計、觀點和語氣，甚至信仰的選擇，都與那地理息息相關(guān)。

在大雪紛揚的時候，心底的誠意被染得潔白一片。我有時忍受不住這種潔白的感受，那時我望著地圖，企圖在沖突中平靜。六盤山的翻越，就是在這樣的心境下實現(xiàn)的。

——在我正打算去六盤山的前一天，我得罪了政府派來送我的人。當(dāng)時我的農(nóng)民兄弟哭了，我們的難舍難分可能使送我的人很看不慣。他嘲諷道：明天我們上了北京，不知還認得我們么？我假裝沒有聽見。但是，當(dāng)他再三地用這句話取笑時，我發(fā)怒了，我指著我的農(nóng)民兄弟說“我認得他”，然后對著那個取笑者說“可是不認得你”。

第二天雪更大了，送我的人已經(jīng)被我惡語相傷，我知道我被自己的不忍耐，逼上了未知的雪路。但我反復(fù)地琢磨了地圖。在隆德縣與和尚鋪之間，我看到圖上的六盤山縱深不大，山體窄細。一根根辨認了那些等高線以后，我判定翻越它頂多用一天時間。

退一步，用三天時間，第一夜宿地圖上的楊河鄉(xiāng)，第二天在山頂上即便有意外，可以尋到電視發(fā)射塔求宿。據(jù)地圖，一條叫做好水的河流直插山麓，沿著河流，是不應(yīng)該有什么險阻的，山體是單架的，并沒有迷路的可能，若是順公路走，迷失的擔(dān)心就完全多余。此時不干，將悔恨終生。我下定了決心，步行越過六盤山。

除了雪中六盤山的美麗視野之外，現(xiàn)實的、石頭和森林的物質(zhì)六盤，和我那寶貝地圖上標(biāo)明的毫厘不差。

第二天正午，我們的雙腳踏在了六盤山頂?shù)纳钛├铮煌酌５碾]東原野，縞素清冷的山巒峰峁，在前方低低地靜臥著，漸次迷蒙蒙，直至盡頭。疲憊、汗水和喘吁都是真實的，可是那鼓舞人心的大風(fēng)景、那鼓舞人生長旅的壯美眼界，更是真實的。